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আম্গরে আন্করে 


সারদা! প্রেসের শুভ উদ্বোধশ পয়ল। আষাট। সেই 
উপলক্ষ্যে স্বত্বাধিকারী নীলকমল চট্টোপাধ্যায় তার কয়েকজন 
বন্ধুকে চায়ে নিমন্ত্রণ করবে । অনেক বন্ধু অনেক রকম ভাবে 
এই প্রেসের ব্যাপারে তাকে সাহায্য করেছে। কেউ মূলধনের 
খানিক অংশ ধার দিয়েছে, লাইসেন্স সংগ্রহের তদ্বির করেছে 
কেউ, কেউ পরিচিত টাইপ ফাউণ্ডি থেকে কিছু কম হারে 
দিয়েছে টাইপ কিনে । কেউ মেশিনের খোজ দিয়েছে, কেউ 
মেসিনম্যানের। অল্প মাইনের পরিচিত দু'চারজন কম্পোজিটার 
সংগ্রহ ক'রে দিয়েছে কেউ, সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ নীলকমল । 
তাছাড়া প্রেস চালাতে হলে এদের অনেককেই হয়তো 
সময়ে অসময়ে প্রয়োজন হবে। প্রেস খুলবার সময় এদের 
না বললে চলে না। আর, সবাই যখন আসবেই তখন 
সামান্য একটু জলযোগের ব্যবস্থা না করলেও ভালে! 
দেখায় না। বেশি নয়, টাকা বিশ পঁচিশ হয়তো খরচ হবে 
বড় জোর । 

তিরিশে জ্যৈষ্ঠ রাত্রে যুক্তিগুলি নিজের বোন উদ্সিলাকে 
শোনাচ্ছিল নীলকমল। বলতে গেলে উল! নীলকমলের ডান 


অক্ষরে অক্ষরে 


হাত। বাইরে যেমন সাহায্য করেছে বন্ধুরা, ঘরে তেমনি 
উৎসাহ দিয়েছে বোন। উমিলা না থাকলে এ প্রেস হয়তো 
খোলাই হৌত না। টাকা পয়স। খরচের ব্যাপারে উগ্সিলার 
একটু কুঠী আছে। এই কুগ্ঠাকে নীলকমল প্রশ্রয় দেয়। 
নিজে একটু বেশি খরচে । উগ্নিল। যদ্দি একটু হাত টেনে না 
ধরে তাহলে তার পক্ষে টাল সামলানোই মুসকিল। 

দাদার অনুনয়ের সুরে উন্সিলা মুখ টিপে একটু হাসল, “বিশ 
পঁচিশে তুমি কিছুতেই পারবে না । যেতে যেতে প্রায় পঞ্চাশে 
গিয়েই দাড়াবে । তা যাক। টাকাটা আমি স্তাংশন করছি 
দ্াদা। সত্যিই প্রেস খোলার. দিন ওঁদের বলা দরকার । 
তোমার জন্য যথেষ্ট করেছেন গুরা।, 

নীলকমল বলল, “কেবল আমার জন্য ? আর তোর জন্য 
বুঝি নয়? প্রেস বুঝি কেবল আমার? এই জন্যেই 
বলেছিলাম প্রিন্টার হিসাবে তোর নামটাই দিয়ে দিই ।* 
উল! বলল, “আচ্ছা, আচ্ছ। নামট1 দিন কয়েক পরে 
পালটে নিয়ো । এবার এসো দেখি একট লিস্ট ক'রে ফেলি 


. কাকে কাকে বলব। অনেক রাত হয়ে গেছে। ও ঘরে 


_ বউদ্দির বোধ হয় এক ঘুম হয়ে গেল ।, 

নীলকমল বলল, “তার তো৷ সন্ধ্যা থেকেই ঘুম ।” 

কিন্ত রাত সত্যিই হয়েছে। খানিক আগে সারদাবাবুর 
ঘর থেকে ঢং ঢং করে এগারটা বাজবার শব্দ শোনা গেছে। 


৯ 


অক্ষ রে অক্ষ বে 


মা এসে বার ছুই তাগিদ দিয়ে গেছেন, “তোর কি শুবিনা 
কেউ। না সারারাত কেবল প্রেস প্রেসই করবি । 

এতক্ষণে নিভাননীও বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। সারা 
বাড়িতে আর কেউ জেগে নেই, সার! পাড়াট। নিস্তব্ধ । 

উঠিল] হাই তুলে বলল, “যাও শোও গিয়ে । লিস্ট না 
' হুয় কালই করা যাবে । 

নীলকমল বলল, “না না আজই শেষ করা যাক, কাল কোন 
কালে আসে না) 

উমিল! মনে মনে হাসল । দাদার এই অধ্যবসায়ট নতুন । 
এখন ভাগ্যে টিকে থাকলে হয়। 

কাগজ কলম নিয়ে নীলকমল নিজেই লিস্ট করতে বসল 
বন্ধুদের নামের । স্রেন গিত্র, নূপেন মল্লিক, নির্মল সেহানবীশ, 
শিশির বাঁড়য্যে __ 

উশিল! বলল, “কেবল বন্ধু নয়, ছু'চারজন কুটুম্বকেও কিন্তু 
বলতে হবে দ্রাদা। অন্তত তায়ৈ মশাই আর বউদ্দির দুই ভাই 
গণেশবাবু, পরেশবাবুকে ॥? 

নীলকমল ভ্রকুর্চিত ক'রে বলল, তাদের আবার কি 
দরকার ? 

উসিলা বলল, “দরকার মানে? তাদেরই তো সব চেয়ে 
আগে বলা উচিত। তারাও তো সাহায্য করেছেন ।' 

কি কথা মনে পড়ল নীলকমলের, গম্ভীর মুখে বলল, “বেশ ।? 


৩ 


অক্ষরে অক্ষরে 


তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “গুদের নিচে সরিৎ 
মুখুয্ের নামটাও বসিয়ে দিই উমিলা। প্রকারান্তরে সেও তো! 
কম সাহায্য করেনি। তার কাছ থেকে ওরকম আঘাত না 
পেলে প্রেসের কথা আমরা ভাবতে পারতাম না !, 

মুহুর্তকাল প্তব্ধ হয়ে থেকে উমিল! বলল, “দাদ ।' 

“কি বলছিস ? 

তুমি কি আমীকে অপমান করতে চাইছ ?” 

নীলকমল সন্সেহে বোনের পিঠে হাত রেখে বললে, 
পাগলী কোথাকার। আমি অপমান করতে চাই সেই 
শৃয়োরটাকে ।” | 

উমিল1 মৃদু্বরে বলল, তার নাম আমাদের মুখে এনে 
দরকার নেই দাদা ।; 

নীলকমল বলল, “না, দরকার আছে। আমাদের সংস্পর্শ 
এড়িয়ে নিজের গণ্ডির বাইরে না এসে ভেবেছে সে মান 
বাচাবে। তা আমি হতে দেব না। এখানে নিমন্ত্রণ ক'রেই 
তাকে আমি, ডেকে আনব। তারপর আরো পঁচিশজন ভর 
লোকের সামনে তাকে আমি অপমান করব ।; 

উগ্সিলা অদ্ভুত একটু হাসল, “কি ক'রে অপমান করবে 
শুনি? কি বলবে? 

নীলকমল এবার যেন একটু ঘাবড়ে গেল। বলল, “বলব 
আবার কি? কিচ্ছু বলব না। কোন রকম আদর যত্ব করব 


৪ 


অক্ষরে অক্ষরে 


না। সকলের সামনে তাকে তুচ্ছ করব, অবহেল। দ্েখাব। 
তাতে কি কম অপমান হবে ওর ? 

উ্নিল। হাসল, “তা বোধ হয় একটু হবে। কিন্তু ওইটুকুর 
জন্যে অত কাণ্ডে দরকার নেই দাদা ।, কোন প্রয়োজন নেই 
তার সঙ্গে আমাদের আর সম্পর্ক রাখবার 1, 

নীলকমল বলল, “কিন্ত শক্রতার সম্পর্ক না রাখলেও থেকে 
যাবে। তাকে আমি জীবনে ক্ষমা করতে পারব না। জানিস 
এক সময় আমার ইনটিমেট ফ্রেণ্ড ছিল সরিং। আর সেই 
কিনা টিটি 

উঠিলা বলল, “ওসব কথা থাক দাদা। সব তে! 
চুকে গেছে, আর কেন? শুভদিনে তার নাম আর 
কোরোনা |? 

নীলকমল বলল, “উহুদ একট কার্টসি তো আছে। সে 
তার বিয়ের সময় আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিল। আমাদেরও 
রিটার্ণ দেওয়। দরকার ॥ 

বলে সত্যিই তালিকায় সরিৎ মুখোপাধ্যায়ের নামটি লিখে 
রাখল নীলকমল। লিখতে লিখতে বলল, “সবাইকে মুখে 
গিয়েই বলব। কাউকে কাউকে ফোন করলেও হবে । কিন্তু 
যুখুষ্যে মশাইকে পত্র দ্বারাই নিমন্ত্রণ কর! যাঁক, কি 
বলিস ? 

উস্সিলা বলল, “করে তোমার যা! খুসি ।' 
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অক্ষম রে অক্ষরে 


নীলকমল পর পর আরে কতকগুলি নাম বসাল তালিকায়, 
তারপর বলল, “এবার খরচপত্রের একটা -_ 

উমিল1 বাধা দিয়ে বলল, খরচপত্রের এস্টিমেট কালও 
করা যাবে দাদা। তাঁর সময় আছে। সেজন্য ভেব না । 
যাও শোও গিয়ে এবার !' 

নীলকমল বলল, "অন্যদিন তে! এমন করিসনে। আজ বুঝি 
খুব ঘুম পেয়েছে তোর ? 

উগ্িল। বলল, হ্ঠ্যাি আমার পেয়েছে, তোমারও পাওয়। 
উচিত। রাত কি কম হোল নাকি? 

কাগজপত্রগুলি উগিলীর ছোট টেবিলের ওপর চাপা দিয়ে 
রেখে নীলকমল বেরিয়ে গেল ঘর থেকে! 

উগ্িলা! উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করল। ছোট্র কুঁজোটি 
থেকে জল ঢালল কাচের গ্রাসে, সমস্ত গ্রাসটি নিঃশেষ কারে, 
অল্প একটু জলে সেটি ধুয়ে নিয়ে চুড়োর মত রেখে দিল 
কুজোর মাথায়। তারপর শুতে চলল। হঠাৎ টেবিলের 
ওপর নামের তালিকাট! চৌখে পড়ল উমিলার ! চার ভাঁজ 
করা কাগজের টুকরোটি কালো! চিরুণীটা দিয়ে চেপে রেখে 
গেছে নীলকমল। নামগুলি দেখা যাচ্ছে না, সাদা পিঠটা 
কেবল দেখা যাচ্ছে । টেবিলের সামনে দাড়িয়ে একটু একটু 
ক'রে কাগজের ভঁবজট1 খুলে ফেলল উমিলা। তারপর 
নীলকমলের ফাউন্টেন পেনট। তুলে নিয়ে নিমস্ত্রিতদের নামের 
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অক্ষরে অক্ষরে 


লিস্ট থেকে সরিৎ মুখোপাধ্যায়ের নামের ওপর দিয়ে সোজা 
একটা দাগ টেনে গেল। মনে মনে বলল, “কেবল গে আছে 
দাদার । বুদ্ধি শুদ্ধি এখনে! কিছু হোল না ।' 

স্বইচ অফ. করে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল উমিলা। রাত 
অনেক হয়েছে, এবার ঘুমোন যাক । 


চ্‌ই 

কিন্ত রাত বেশি হলেই কি সব দ্বিন ঘুম আসে? বরং 
বেশি রাতে মুছে দেওয়া, কেটে দেওয়া দিনগুলি বেশি ক'রে 
ফিরে ফিরে আসতে চায়। 

কথাটা মিথ্যে নয় । এম, এ ক্লাসে আলাপ হলেও উ্জিলার 
দাদার সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠেছিল সরিৎ। তারপর মাস 
ছয়েকের মধ্যে নীলকমলের জায়গায় উন্জিলা নিজে এসে 
ধাড়িয়েছিল। 

এমন ঘটনা উঠ্জিলাদের বাড়িতে আগে কোনদিন হয়নি । 
এর আগে নীলকমলের নতুন বন্ধু তো দূরের কথা, স্কুলের 
পুরোনো বন্ধুরাও বাড়ির ভিতরে ঢুকতে পারত না। কদাচিৎ 
যদি বা দু-একজন আসত, উঠ্জিলার। তিন বোন কেউ বেরুত না 
তাদের সামনে । ভারি কড়া নিষেধ ছিল মার । তিন বোনের 
মধ্যে সব চেয়ে ছোট উমিল1। দাদা যখন কলেজে ঢুকল, কত 
আর বয়েস হবে তখন, এগার বারোর বেশি নয়। কিন্তু তখন 
থেকেই দরিদ্রদের মত তাকেও আগলে আগলে চলতেন মা। 
একটু লাফালাফি ছুটোছুটি করলে দিদিদের মত তাকেও গাল 
দিতেন ধিঙ্গি মেয়ে বলে। অথচ দিদ্রিরা তার চেয়ে একজন 


অক্ষ বরে অক্ষরে 


ছয় আর একজন চার বছরের বড়। কিন্তু হলে হবে কি? বাড়ন্ত 
গড়ন বলে ছোড়দির সমান সমান দেখাত তাকে । তারপর 
বছর দুয়েকের মধ্যে লীলা আর শীলা দু'জনেরই বিয়ে হয়ে 
গেল। হাজার তিনেক টাকা দেনা হলেন উমিলার বাব৷ 
সারদারঞ্জীন। কিন্তু দুই মেয়ের 'বয়ের উৎসবের অবসাদ পাঁচ 
বছরের আগে ঘুচল না। তারপর ফের সম্বন্ধ দেখা চলতে 
লাগল উগ্িলার। লীলার বর পুলিস কোর্টের উকিল, শীলার 
বর এম-বি পাশ ডাক্তার। কিন্তু উ্সিলার সম্বন্ধ আরে" 
কয়েক ধাপ নিচের সিঁড়ি থেকে আসতে লাগল। পঞ্চাশ 
টাক! মাইনের স্কুল মাস্টার, চল্লিশ টাকার মার্চে অফিসের 
কেরাণী, স্টেশনারী দৌকানের দু'একজন সেল্স্ম্যানের সঙ্গেও 
সম্বন্ধ এল। কিন্তু কোনটাই টিকল না। কেউ বড় বেশি 
পণ-যৌতুক দ্বাবী করল, কেউ সরাসরিই জানিয়ে দিল মেয়ে 
পছন্দ হয় নি। 

স্কুলের হাইজিনের বইতে উগ্সিলা পড়েছিল স্বাস্থ্যই 
সৌন্দর্য । কিন্তু ছাই জানে হাইজিন লেখক । তাকে তো! 
আর সেজেগুজে বছরে চার পাঁচ বার ক'রে সৌন্দর্য বিচারক- 
দের কাছে দ্রাড়াতে হয় না। বরং ছু'তিনট1 সম্বন্ধ তার স্বাস্থ্য 
ভালে! থাকার জন্যই ফিরে গেল। অভিভাবকেরা বললেন, 
“ছেলের সঙ্গে মানাবে নী। আইবুড়ো মেয়ের স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য 
নয়। তিন বোনের মধ্যে লম্বায় চওড়ায়, শক্তি-সামর্থ্যে সব 


ন 


অন্ধ রে অক্ষরে 


চেয়ে স্বাস্থ্যবতী আর পরিশ্রমী হলে কি হবে, উঠ্জিলার রং 
শ্যামলা, মুখের ভৌলটুকু মোটামুটি সুন্দর হলেও নাক চোখ৷ 
নয়, চোখ বড় নয়, মণির রং কটা কটা। ঠোঁট দুটি পাতলা 
কিন্তু দীতগুলি বড় বড়। তবু হাসলে শ্রন্দর দেখাত যদি 
কালো মাড়ি একটু বেশী রকম বেরিয়ে না পড়ত । মীথাভর! 
চুল আছে উস্সিলার, সে চুল গোড়ালী পর্যন্ত না হলেও হাটু 
ছাড়িয়ে পড়ে। কিন্তু চুলের বান্ুল্য কেবল তো মাথায় নেই, 
দুই বাছতেও দেখ! দ্বিয়েছে। আয়নার সামনে দাড়াতে ইচ্ছ? 
করত না উমিলার, দেখতে চাইত না নিজের কুরূপ। তবু 
সেই বূপহীনতার কথা নানাভাবে, নানাজনের কাছ থেকে 
কানে এসে ঢুকত। 

আই, এ, তে একবার দিয়ে ফেল কণ্রে, আর বি, এ তে 
হল থেকে একবার উঠে গিয়েও চব্বিশ বছর বয়সে এম, এ টা 
এক চান্সে পাশ ক'রে ফেলল নীলকমল। পাশের পর 
বলল, “ওরকম সাবেকী ধরণে বিয়ে দেওয়1 যাবে না উমর | 
আমার কথা যদি শোন, আমার ওপর যদি ভার দাও তাহলে 
ছ'মাসের ঘধো আমি ওর বিয়ে দিয়ে দেব। টাকাকড়ির 
কিছু দরকার হবে না) 

নিভীননী বললেন, হ্যা, পাশ পরীক্ষা দিয়ে ঘরে বসে 
আছ, ছ'মাসের মধ্যে একটা চাকরি জোটাতে পারলে না, 
একট পয়সা আনতে পারলে না, আর তুমি নামবে মেয়ে 


অক্ষ রে অক্ষরে 


নীলকমল বলল, “আমার ওপর ভার দিয়েই দেখ না ।' 

বলে কয়ে ভার কেউ দিল না কিন্তু জোর ক'রেই উদ্সিলার 
ভার গ্রহণ করল নীলকমল। নিচের বৈঠকখান! ঘরে 
সমবয়সী বন্ধুদের আন্ড1 বনুদ্দিন থেকেই বসত। খালি ঘর 
ঝেড়েপুছে এলেও ভর ঘরে যাওয়ার হুকুম এর আগে উগ্িলা 
কোনদিন পায়নি । কিন্তু এবার চা দেওয়ার জন্য উ্সিলার 
ঘন ঘন ডাক পড়তে লাগল । বিধবা কাকীঘা আর ছোট 
ছো'ট খুড়তুতে। দুটি ভাই আছে উগ্সিলাদের । তারা স্কুলে পড়ে, 
পড়ার ব্যাঘাত হবে ভেবেই যেন নীলকমল এসব ছোটখাট 
ফাইফরমাসের জন্য তাদের ডাকত ন।। বছর কয়েক উিলাও 
পড়েছে স্কুলে । সেকেড ক্লীসের পর আর তাকে স্কুলে যেতে 
দেননি নিভীননী । বাড়িতে পড়ে পড়েই ম্যাটিকের জন্য তৈরী 
হচ্ছে। কিন্তু কোন বারই ঠিক সাহস পাচ্ছে না দিতে । এদিকে 
আঠার ছাড়িয়ে উনিশে পড়েছে বয়স। নীলকমল মাঝে মাঝে 
একেক দিন ধমক দেয়, একেক দিন বোঝাতে বসে নেসফিল্ডের 
গ্রামার, লিখতে দেয় লুসি-পোয়েমসের ব্যাখ্যা, বীজগণিতের 
ফরমুল?, জ্যামিতির উপপাগ্। তারপর আবার টিল পড়ে, কবিতা 
লেখা নিয়ে নেতে ওঠে নীলকমল, তখন তার আর কাছেও 
যাওয়া যায় নাী। উসিলাও কি কাছে যেতে চায়? ইউর্রিড 
থেকে অনেক সরস শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, মাসিক সান্তীহিকের 
ধারাবাহিক উপন্যাস। ডেভিড কপারফিল্ডের ক্রিটিক্যাল 


চা 


অক্ষ বে অক্ষরে 


কোশ্চেনের জবাব মুখস্থ করার চাইতে অনেক উপভোগ্য 
অজান1 লেখকের রাশ রাশ ছোট ছোট গল্প। কিন্ত তার 
চাইতেও উপভোগ্য হয়ে উঠল নীলকমলের বন্ধুদের আলাপ- 
আলোচনা । কখনে' সাহিত্য, কখনো সিনেমা, কখনে। দুরূহ 
রাজনীতি, সমাজনীতি। সব কথা উমিল। বুঝতে পারত না । 
কিন্তু কথা কি সব বুঝবার জন্য? শুনবার জন্য, দেখবার জন্য 
নয়? কেটলি থেকে চ! কাপে ঢালতে ঢালতে উম্সিল' 
আড়চোড়ে চেয়ে চেয়ে দেখত কে কি ভাবে কথা বলে। কে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কে আগাগোড়া শান্ত নরম সুরে থেমে 
থেমে বলে যায়, কে তোংলীয়, কে দাত দিয়ে নখ খোঁটে। 
সব কথা বুঝতে পারত না উ্জিলা, কিন্ত এটুকু বুঝতে পারত, 
সে ঘরে টুকবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেরই উৎসাহ বেডে 
গেছে। সবাই বলবার জন্য ব্যাকুল, সবাই শোনবার জন্য 
পাগল । 

প্রথম প্রথম ভারি লজ্' করত উিলার, আঁড়ষ্ঠত। কিছুতেই 
কাটত না, ঘরে টুকবার সময় পা কাপত, চ৷ ঢালবার সময় হাত 
কাঁপত, কেউ “তাকে সম্বোধন ক'রে কোন কথা বললে বুক 
কাপত দুরু দুরু ক'রে। প্রথম কিছুদিন চ৷ দিয়েই, কিংব। 
দাদার ফরমায়েস মাফিক ওপর থেকে বইপত্র এনে দিয়েই চলে 
আসত উ্সিলা। ছু'তিন সপ্তাহ বাদে কিছুক্ষণ করে সে 
থাকতেও লাগল, দাদার আদেশ, দাদার বন্ধুদের অনুরোধ ! 


১২ 


অক্ষ রে অক্ষরে 


নীলকমল বলত, “বোস, বোস। এদের কথ! শুনলে অনেক 
শিখতে পারবি । 

নীলকমলের বন্ধুদের কেউ হয়তো আপত্তি করত, দোহাই 
উগি দেবী, আমাদের মাস্টার ভাববেন না। আমরা এখানে 
গল্প করতে, গল্প শুনতেই এসেছি। শিখতেও আসিনি, 
শেখাতেও আসিনি ।; 

কেউ ব৷ তার সমর্থনে আর এক লাইন জুড়ে দিত, “সেজন্য 
স্কুল কলেজ আছে, বন্ধুবান্ধবের বৈঠকখানা আর যাই হোক 
পাঠশাল! নয়, চা আর আড্ডাশাল1।, 

উন্সি দেবী! সম্বোধন শুনে সবাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত 
উিলার। ছোট বড় খান চার-পাঁচ চেয়ার আর লম্বা ধরণের 
একটা পুরোনো টেবিল __ একলা! নিজেদের একতলার ছো'ট 
বৈঠকখান। ঘরটুকুতে যেন ঢোকেনি উণিলা, ঢুকেছে একখান! 
গোটা উপন্যাসের মধ্যে, আর সে উপন্তাসের নায়িকা সে 
নিজে। সখী নয়, পার্খচরী নয়, একেবারে নায়িকা । সরু 
গলির, পুরোনো! বাড়ির স্যাৎসেতে একখান! ঘর যেন নয়, 
মাসিক পত্রের গল্পে উপন্যাসে বণিত কার্পেটে, সোফায়, কৌচে 
সাজানে। এ যেন সেই বালীগঞ্জের বড়লোকের ডইংরুন। উন্নি, 
উমু থেকে একেবারে উমি দ্বেবী। ওপরের শোয়ার ঘর আর 
নিচের এই বৈঠকখান!। মাঝখানে গোটা কয়েক সিড়ির 
মাত্র ব্যবধান। কিন্তু উমিলার মনে হোত সে যেন সম্পূর্ণ 


১৩ 


অক্ষ রে অক্ষরে 


এক আলাদ' রাজ্যে এসে পড়েছে। পুৰ গোলাধ থেকে 
পশ্চিম গোলাধে” কিংবা পৃথিবী থেকে একেবারে মঙ্গল গ্রহে । 

কিন্ত দাদার বন্ধুদের অমন চমতকার চমতকার কথার উত্তরে 
ঠিক পছন্দমত জবাব যেন কিছুতেই দিয়ে উঠতে পারত না। 
নামকরা লেখকদের গল্প উপন্যাসের নায়িকার কথাগুলি মাঝে 
মাঝে মুখস্থ করত, কিন্তু ঠিকমত খাটাতে পারত না। ওপর 
থেকে বানানো সাজানো মুখস্থ করা কথা৷ নিচে নামতে নামতে 
দাদার বন্ধুদের মুখোমুখি বসতে না বসতে কোথায় হারিয়ে 
যেত, কিছুতেই যেন তা খুঁজে পেত না উগিলা। কিন্তু এটুকু 
দেখতে পেত, ছি'টেফৌট" যা দু-একটা কথা সে বলতে পারে 
তাতেই যেন খুশি হয়ে ওঠে দীদার বন্ধুর দল। এটুকু বুঝতে 
পারত, দাদার বন্ধুরা কনে দেখা পরীক্ষকের চোখ নিয়ে 
আসেননি, এসেছেন বন্ধুর বোন দেখা চোখ নিয়ে। সে চোখ 
যেটুকু দেখে তাতেই মুগ্ধ হয়, সে কাণ যেটুকু শোনে তাতেই 
খুশি হয়ে ওঠে, যেটুকু পায় তাই অপ্রত্যাশিত বলে ভাবে । 
উদ্দিল! ভূলে গেল তার রূপ নেই, তার বিদ্াবুদ্ধির দৌড় 
সামান্য, বৈঠকখানায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে অনন্য 
বলে মনে হতে লাগল উঠিলার ৷ 

কিন্ত নীলকমলের বৈঠকখানায় যারা আসে তাদের 
প্রায়ই কায়স্থ, বৈদ্য, সাহা, সোনার বেনে। উচ্চ বর্ণের দুজন 
ত্রাণ অবশ্য আছে। কিন্তু তাদের একজন বিবাহিত, আর 


শ৪ 


অক্ষরে অক্ষরে 


একজন মাত্র ম্যাটিক পাশ, ব্যাঙ্কের পয়ত্রিশ টাকা মাইনের 
লেজার-কীপার। 

নিভাননী শুনে বললেন, “তাহলে লাভ কি! তাহলে 
মিছ্ামিছি আড্ডা দ্রিতে দিস কেন গেয়েটাকে ?” 

উগিলার বাব সারদীবাবুও একদ্রিন ধমকে দিলেন ছেলেকে, 
“কি হচ্ছে তোমাদের, তোমরাই জানো ।, 

নীলকমল বলল, “কি আবার হবে। লোকের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় যত বাড়ে ততই ভালো । আগের চেয়ে উমি কত 
স্মার্ট হয়েছে দেখেছেন? সরিৎ মুখুয্যে পধন্ত সেদিন ওর 
প্রশংসা করছিল 1, 

নিভাননী বলে উঠলেন, 'মুখুয্যে! ওদের মধ্যে মুখুষ্যে 
আবার কেউ আছে নাকি ?, 

নীলকগল জবাব দিল, 'আছে। ওই যে সেদিন সব চেয়ে 
দক্ষিণের চেয়ারটায় বসে কথা বলছিল, ওরই নাম সরিং 
মুখুষ্যে। চমৎকার কবিত। লেখে । 

নিভাননী মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “তাহলেই হয়েছে৷ 
বিদ্যাবুদ্ধি গাল চুলো সব বুঝতে পারছি ।' 

নীলকমলও কবিতা লেখে । মুখ বাঁকাবার হেতু ছিল 
নিভাননীর | 

নীলকমল প্রতিবাদ ক'রে বলল, “তাহলেই হয়েছে মানে ? 
তুমি ভেবেছ কবিতা যারা লেখে তারাই অপদার্থ, না? কিন্তু 


* ৫ 


অক্ষরে অক্ষরে 


আমার বন্ধুদের মধ্যে সব চেয়ে বেশি পদার্থবান সরিৎ। 
তোমরা যে অর্থে পদার্থবান বল সেই অর্থেই। পড়াশুনাতে 
ভীলো। ইংরাজীতে ফাস্ট” ক্লাস | 

নিতীননী বললেন, “চাকরি বাকরি কি করে ? 

_লীলকমল বলল, “চাকরি একট! অবশ্য করে। ইংরেজী 

খবরের কাগজের অফিসে ।' 

নিভীননী বললেন, “মাইনে কত পায় ? 

নীলকমল হাসল, “জিজ্ঞাসা করিনি। শ'দুয়েক টাকা পায় 
নিশ্টয়ই। কিন্ত মাইনে দিয়ে করবে কি? চাকরি তো৷ টাকার 
ন্ট করে না, সখের জন্য করে। চাকরির তো দরকার নেই 
ওর। বড়লৌকের ছেলে । বড়বাজারে নিজেদের হার্ডওয়ারের 
বিজনেস মানে লোহা-লব্কড়ের কারবার আছে ।' 

নিভাননী আর একবার নৈরাশ্টের ভঙ্গি করলেন, তাহলে 
এখানে ওর যাতায়াত না করাই ভালে!। বামন হয়ে চাদে 
হাত দিতে গিয়ে তো আর লাভ নেই! হ্যা, যদি আমার 
লীলা-শীলার বেলায় আসত তাহলেও না হয় _ 

উঞ্জিলার দুই দ্দিদি লীলা আর শীল। নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের 
মেয়ে হলেও বড়লোকের মেয়ের মতই সুন্দরী । আড়াল 
থেকে মা আর দ্বাদার আলাপ শুনে মনে মনে আর একবার 
আহত হোল উগ্সিলা। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
দাদার অন্যান্য বন্ধুদের মত সরিৎবাবুও তার দিকে দু* তিনবার 


১৬ 


অক্ষম রে অক্ষরে 


আড়চোখে তাকিয়েছিলেন। উগমিলার সঙ্গে আলাপ করবার 
ওঁৎস্থুক্য তার চোখে দেখা গিয়েছে । নিজে দেখতে ভালো না 
হলে হবে কি, কে কি দেখে, কে কি দেখতে চায়, তা তো। 
দাদার বন্ধু-সংসর্গে এসে উমিল1 ভালো করেই বুঝতে পেরেছে। 

দাদাকে নিরালায় পেয়ে উমিল। তারপর জিজ্ঞাস! করল, 
'কথাট। কি তুমি মাকে ভুলাবার জন্য বানিয়ে বললে দাদ! ? 

নীলকমল অবাক হয়ে বলল, “কোন কথাট। ?, 

এবার একটু আরক্ত হোল উগিলা, আমত! আমতা 
ক'রে বলল, “মানে - ওই যে -_ মানে তুমি তখন বললে ন। 
সরিৎবাবু আমার প্রশংসা করেছেন । যত সব বাজে কথা ।; 

নীলকমল বলল, “না রে না, বাজে কথা নয়। সরিৎ কথ 
কম বলে বটে, কিন্তু একটাও বাজে কথা বলে না, মুখে আর 
কলমে সমান ওর ধার ।” 

উমিল! বলল, “কিন্তু আমার সন্বন্ধে কি বলছিলেন? আমার 
নত মেয়ের কি প্রশংসা উনি করবেন? আমার সম্বন্ধে কখনই 
বা কথা উঠল ? 

নীলকমল বলল, “যখন ট্রাম লাইন পর্যন্ত ওকে এগিয়ে 
দিয়ে এলাম তখন ।, 

কি কথোপকথন হয়েছিল তখন দুই বন্ধুর মধ্যে নীলকমল 
তার প্রায় বিস্তৃত বিবরণ দিল উমিলাকে। সরিৎ বলেছিল, 
অনেকে কলমে ছবি আকতে চান, বাক্যকে চিত্রবাক্য ক'রে । 


১৭ 


অন্ধ রে অক্ষ বে 


তোলেন । কিন্ত কলমের কাজ আর তুলির কাজ তে৷ এক নয়৷ 
কলম দিয়ে ছবি আকতে পারে না সরি, চায়ওনা। কিন্তু 
তুলি ধরতে একেক সময় ইচ্ছা! করে ওর, ইচ্ছা! করে ছবি 
আঁকতে । 

নীলকমল হেসে জবাব দিয়েছিল, 'ব্যাডের মত একেকটি 
যা অক্ষর তোমার হাতের, তাতে তুলি হাতে নিলে অতি অপৃধ 
ছবিই তুমি আকতে । একটা লাইন সৌজ' ক'রে টানতে পাঁর 
না তার আবার -.₹ 

সরি বলেছিল, “কিন্ত বাঁকা ক'রে তো পারি। সেও 
বুঝি কম কৃতিত্বের কথা । আমি তুলি ধরলে তোমাদের নদী, 
পবত, ফুল পরীর ছৰি আঁকতাম বুঝি ভেবেছ? ব্যাঙের ছবিই 
আকতুম। এই যে খানিক আগে গালে হাত দিয়ে একটি 
মেয়ে তন্ময় হয়ে বসেছিলেন, এঁকে তুলতুম তার ছবি ।। 

উঠ্সিলা মুখ ভার করল, “তোমার বন্ধু বুঝি ব্যাঙের সঙ্গে 
আমার তুলন1 দিলেন দাদা ? 

নীলকগল বলল, 'দূর পাগলী, ঠিক তুলনা দেওয়া বলে না 
ওকে । তা ছাড়া ব্যাউ তে! তার চোখে শুধু ব্যাঙ নয় ।' 

তবে কি? 

নীলকমল সরিতের কথা উদ্ধত করে বলেছিল, “রূপের 
আর এক বিচিত্র প্রকাশ । সরিৎ বলে, সাধারণ লোকে রূপ 
দেখে আর পাঁচজনের ধার করা চোখ নিয়ে। কিন্ত শিল্পীর 


টি 


অক্ষ বরে অক্ষ নে 


রূপদর্শন আর এক জিনিস। সে রূপ দেখেনা, কুরূপ দ্বেখেনা, 
বস্তকি ব্যক্তির স্বরূপ দেখে । সব গেয়ের মধ্যে এই স্বরূপ 
ফোটে না। বেশির ভাগ মেয়েই আশে পাশের আর পাঁচজন 
মেয়ের অন্বকরণ করে, একই ঢংএ কাপড় পরে, চুল বাঁধে, 
ক্রীমে, পাউডারে, লিপস্টকে ,দকআপ করে, আর কিছু 
করতে পারে না। সাধারণ পুরুষ যেমন চোখ ধার করে, 
সাধারণ মেয়েরা তেমনি রূপ ধার করে। দু" একজনের 
ব্যতিক্রম ভাগ্যে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে ।; 
শুনতে শুনতে রোমাঞ্চ হয়েছিল উিলার। দাদাকে আর 
একবার জিজ্ঞাসা ক'রে সরিতের কথাগুলি সে তাড়াতাড়ি 
একটা খাতায় টুকে নিয়েছিল । এক পিঠে জ্যামিতির সচিত্র 
উপপাদ্য মুখস্থ লেখা, আর এক পিঠে এই সব কথা । ভারি 
শক্ত, ভারি দুবোধ কথাগুলি, কিন্তু জ্যামিতির ও উপপাগ্ভের চাইতে 
কঠিন নয়। কিছু যেন বোঝা যায়, এই কথাগুলির সঙ্গে কিছু 
কিছু যেন দিল আছে নিজের মনের কথার । লিখতে লিখতে 
উদ্দিলীর মনে হয়েছিল সে এই সব কথা বুঝবার জন্যই সংসারে 
এসেছে, জ্যামিতির উপপাগ্ধ লিখতে আসেনি, মুখস্থ করতে 
আসেনি সংস্কৃত শব্দরূপ । 
উগ্সিল' নিজের অনৃষ্টকে সেদিন মনে মনে ধন্ঠবাদ দিয়েছিল। 
কি ভাগ্য যে পাউডারের কৌটে। থেকে সেদিন পাউডার ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। কি ভাগ্য যে ধোপা বাড়ি থেকে ধানী রঙের দামী 


১৪ 


অক্ষ বে অক্ষরে 


শীাড়িখানা সেদিন এসে পৌছোয়নি। তাইতো! বিনা মেকআপে, 
সাধারণ আটপৌরে খয়েরী পেড়ে শাড়িখান। পরেই সেদিন 
বৈঠকখানায় নেমেছিল উল! । শরীরটা ভালে! ছিল না বলে 
বিনুনী করে খোঁপা বাঁধেনি, বড় এলোচুলের খোঁপা ঘাড়ের 
ওপর নুয়ে পড়েছিল। শরীরট। জ্বর জ্বর লাগছিল বলে 
ক্লান্তিতে এক সময় গালে হাত দিয়ে বসেছিল উগ্নিলা। নইলে 
তো এমন ক'রে সরিতবাবুর চোখে পড়ত না। সাধারণ 
মেয়েদের মত সাজসজ্জা করেই নিচে নামত, আর সরিতবাবু 
একবার তাকিয়েই তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতেন। 
জ্বর অবশ্য রোজ রোজ আসবে না, কিন্তু ইচ্ছা করলেই নিজের 
বেশবাসকে আটপৌরে ঘরোয়৷ ধরণের করে নিতে পারে 
উসিলাঁ। নিজের রুচির বদলে, পাঁচজনের রুচির বদলে, 
সাজতে পারে একজনের রুচিতে। 

উঠ্গিলা লক্ষ্য ক'রে দেখল সরিৎবাবু নিজেও সাদ?-সিধে 
ধরণটাই পছন্দ করেন। ছেলে বড়লোকের হলে হবে কি, 
চাল বড়লোকের নয়। চশমায় সোনার ফ্রেমের বদলে 
গাটাপারচারের ফ্রেম, গায়ে সাদা খন্দরের পাঞ্জাবী, বোতামগুলি 
সোনার নয়, ঝিকেরই । পরনে মিলের সীধারণ ধুতি, পায়ে : 
কোনদিন স্যাণ্ডেল, কোনদিন শিরতোল চটি, কোনদিন বা 
সাধারণ দামের স্থ। নীলকমলের অন্য যে কোন বন্ধুর এর 
চেয়ে বেশি আড়ম্বর আছে সাজসজ্জায়। না, কোন আড়ম্বর 
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নেই সরিৎবাবুর মধ্যে । নীলকমলের আর এক বন্ধু স্ুরেন 
বৈঠকখানায় বসে অনবরত পাইপ টানে, আর এক বন্ধু পান আর 
নশ্যের ভক্ত, আর এক বন্ধু শিশিরের মুহূর্তে মুহুর্তে চা চাই, 
কিন্ত সরিতের কিছুই যেন চাই না। অবশ্য গৌঁড়ীমি নেই। 
গীড়াপীড়ি করলে খাঁন সবই । সিগারেটও খান, চাও খান 
দু'এক কাপ, কেবল পান আর নস্থি পছন্দ করেন না। তাতে 
উঠ্সিলাও ভারি খুশি । পান মেয়েরা খেয়ে ঠোট লাল করবে, 
পুরুষ খাবে কেন? আর নস্থি টানাট। দেখতে খারাপ । নাক 
দিয়ে নেশ! করাট! বীভৎস | 

সরিতের ধরণ-ধারণ দেখে নিভাননীরও ভরসা হোল । 
বাপ নেই, ছেলেই সব। কাকা আছেন, কিন্তু পুথগন্ধে । 
কারবারটাই কেবল এক সঙ্গে আছে, কিন্তু মতামতে, চালচলনে, 
কাকার সঙ্গে মৌটেই মিল নেই সরিতের । ওর নিজের রুচি. 
নিজের পছন্দ, নিজের মতামতের ওপরই সব নির্ভর করে। মা 
আছেন বটে, কিন্তু সাবালক, বিদ্বান, বুদ্ধিমান ছেলের মা তো 
কেবল নাম মীত্র অভিভাবিকা। ছেলে কি ভাবে, কি চায়, তা 
তিনি কতটুকু জানেন, কতটুকু বোঝেন? আর পুরুষ ছেলে যে 
কি চ'য়, কখন কি পছন্দ করে তা কি কেউ ঠিক ক'রে বলতে 
পারে ? সুন্দর কুৎসিতে কিছু যাঁয়না, কোন বাধা হয় না ধনী 
দ্রিদ্রে। কথায় বলে, “যার সাথে যার মজে মন, কিবা হাড়ি 
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আর উিলাই বা এমনকি ফেলনা ! অমন হাটু অবধি চুল 
আজকাল কজন মেয়ের মাথায় থাকে, অগন বাঁকান যুগল ভূ 
ক'টি মেয়ের চোখের ওপর দেখা যায়, কটি মেয়েকে হাসলে 
সুন্দর দেখায় অমন! ত' ছাড়া, ঘর-গৃহস্থালীর সব কাজ জানে 
উপ্সিলা, লেখাপ্ড়াও ওর দিদিদের চাইতে অনেকগুণ বেশি 
শিখেছে, সেলাই টেলাইও মোটামুটি জানে । রেকর্ড রেডিয়ে! 
থেকে একবার শুনলেই ধরতে পারে গানের সুর, নকল করতে 
পারে সঙ্গে সঙ্গে । তিন গেয়ের মধ্যে সব চেয়ে মিষ্টি গল" 
উ্িলার, সব চেয়ে তীক্ষ বৃদ্ধি। রড় কালো বলেই যে 
সরিতের মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র ছেলে তাঁকে অপছন্দ 
করবে, তারই ব1 কি মানে আছে? সরিতের একেবারে 
অযোগ্যই বা হবে কেন উগিল1 ? 

এসব জল্পনা কল্পনা ছেলের সঙ্গে করতেন নিভাননী, 
করতেন স্বামীর সঙ্গে। আর আড়াল থেকে কাঁন পেতে 
উন্সিল। ঠাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনত। মায়ের কথায় তার আশা 
আকাঙ্ষার প্রতিধ্বনি শুনত নিজের গনে। সবদিন যে 
আড়ালে বলতেন তা নয়, সামনেও বলতেন । 

“রিং সেদিন তোর কোন গানটার যেন প্রশংসা করছিল 
উনি? কিযেনমনযে বলেচিনিচিনি_-। কি সব অদ্ভুত 
অদ্ভুত তোমাদের গানের পদ বাপু, মনেও থাকে না। কি যেন 
বাকি কথাটুকু 
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বাকি কথাটুকু মার পূরণ করত না৷ উ্সিলা, মুখ টিপে টিপে 
হাসত । ্‌ 

নিভাননী কোনদিন বলতেন, “আচ্ছা, বালিসের ঢাকনি 
তো সব চেয়ে সুন্দর হয় তোর হাতে । খদ্দরের কাপাডের 
একট ফুল তোল ঢটাকনি দে.না পাকে । 

উঠ্িলা ধমক দিত, “কি যে বল, ঢাকনির বুঝি শুর অভাব 
আছে। তাছাড়া আমার ভারি দায় পড়েছে পরকে ঢাকনি 
বিলাতে। বলে কত কষ্ট করে করেছি নিজে ।, 

নিভাননী মুখ টিপে হাসতেন. কোন জবাব দিতেন না। 

একদিন সত্যনারায়ণের পুজো উপলক্ষেঃ আর একদিন 
সাবিত্রী ব্রত উদযাপনে নিভাননী নিমন্ত্রণ করলেন সরিংকে । 
সরিৎ দু'দিনই এল। ঘরের ছেলের মতই ধারণ-ধারণ। 
কাঠালের পিড়িতে খেতে দিয়েছিলেন নীলকমলকে, সরিংকে 
দিয়েছিলেন ফুলতোলা আসনে | 

সরিৎ বলেছিল, আবার আসন কেন মাপীমী। নিজের 
ছেলে আর বোনের ছেলে বুঝি এই আলাদা ব্যবস্থা ? 

নিভাননী বলেছিলেন, তি। নয়। নীলু বড় নোংরা । 
আসনে বসে ও খেতে জানে না। ছোট ছেলেদের মতই ও 
এঁটো৷ করে ফেলে ।, 

সরিৎ হেসেছিল, “আমাকে দিয়ে বুঝি আর সে ভয় 
নেই ? 
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তারপর কথায় কথায় নিভাননী জানিয়ে দিয়েছিলেন 
আসনখান। উমিলারই নিজের হাতের তৈরী । 

সরিৎ জবাব দিয়েছিল, “তা৷ জানি মাসীমা। কেবল আসনই 
নয়, থালার ভাত, চার পাশের বাটিগুলির মাছ-তরকারী সবই 
যে উমিল। দেবীর নিজের হাতের তা খেলেই বোঝা! যায়, বলে 
দেওয়ার দরকার হয় না।' 

নিভাননী বোধ হয় একটু লজ্জিত হয়েই মুখ ফিরিয়ে- 
ছিলেন। সরিতর চলে গেলে উমিলাকে এক সময় 
বলেছিলেন, -- “যত শান্তশিষ্টই দেখা যাক, আজকালকারই 
তো ছেলে, অত লজ্জা সরমের ধার বেশী ধারতে 
পারে না। 

উমিল। জবাব দিয়েছিল “সেই জন্যই বুঝি তাদের হয়ে 
সেকালের মা-মাসীদের একটু বেশি লজ্জা সরমের ধার 
ধারতে হয় ? 

নিভাননী বলেছিলেন, “মুখপুড়ী কোথাকার । এরই মধ্যে 
কথাবার্তায় একেবারে সরিতের শিষ্য হয়েছিস !, 

কিন্ত উমিলাদেবী সম্বোধনে নিভাননী সঙ্গে সঙ্গে আপান্তি 
করেছিলেন, ও আবার কি কথ। সরিৎ। অতটুকু মেয়ে, তা 
আবার দেবী দেবী করছ কেন। শুধু নাম ধরে ডাকলেই 
তো ভালে। শোনায় । 

আশ্চর্য,কি ক'রে মেয়ের মনের কথা একেবারেই অক্ষরে 
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অক্ষরে বলতে পারেন মা । শেষ ছত্রটি উদ্িলাও ওই ভাষাতে 
বলত। 

নীলকমলও প্রতিবাদ করেছিল, “সত্যি সরিৎ, ওসব 
দেবী-টেবী ছাড়। তোমাদের মুখে দেবী দেবী শুনলেই 
আমার মনে হয় যাত্রা থিয়েটারের অভিনয় শুনছি ।” 

তারপর বাংল! ভাষায় অনাজ্সীয়া মেয়েদের সম্বোধন সমস্যা 
নিয়ে তর্ক উঠেছিল দুই বন্ধুর মধ্যে। সরিৎ বলেছিল বিলাতী 
অনেক শব্দই তো বাংলা ভাষায় এঁটে বসেছে, মিস, 
মিসেসেরই বা অন্তবাদের কি দরকার । 

এবার উগ্সিলা কথ! বলেছিল, তবে যে নিজেই দেবী দেবী 
করছিলেন ।, 

সরিৎ জবাব দ্রিয়েছিল, “ইলিসের মাথায় আর কচুর শাকে 
মুড়িঘ্ট খেতে খেতে দ্রেবী কথাটাই মনে আসে, মিস মুখে 
আসে না। সে যখন রেগুরেন্টে বসে চপ কাটলেট খাব, 
তখন বলব। আপনার কি হতে ভালে! লাগে, দেবী 
না দিস্?? 

খানিক আগে দুধের বাটি আনতে উঠে গিয়েছিলেন 
নিভাননী, উসিল। একবার রান্নাঘরের দ্বিকে তাকিয়ে নিয়ে 
জবাব দিয়েছিল, “দেবীও নয়, মিসও নয়, যা আছি, তাই আমি 
থাকতে চাই । 

দাদা পাশেই বসেছিল। কিন্তু সেজন্য তেমন কোন 
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ংকোচ বোধ করেনি উঠিল1। দাঁদ্1 তে। তখন কেবল আর 

দাঁদাই নয় ; সরিতের বন্ধু, সেই সম্পকে উ্সিলারও । 

উঠ্নিলা বলেছিল, “এত জিনিসের মধ্যে কেবল কচু 
শীকের মুড়িঘন্টের কথাই আপনার মনে হোল যে, গলা 
ধরেছে নাকি ?' 

সরিৎ হেসে মাথা নেড়েছিল, “আমি কি ঝগড়াটে মানষ যে 
কচু খেয়ে গল ধরবে । সত্যি, এমন চমৎকার ঘণ্ট আর কোন 
দিন খাই নি। ভারি নতুন লাগল জিনিসটণ। হাজার চেষ্টা 
করলেও আঘাদের দদন ঠাকুর এমন ঘণ্ট করতে পারবে না।? 

তারপর অবশ্য কেবল উশিলার হাতের ঘণ্টই নয়, তার 
হাতের আবে? অনেক জিনিসের প্রশংসা করেছিল সরিৎ। 
হারমোনিয়মের রীড টেপার সময় বেশ দেখায় উঠিলীর লক্বা 
লম্বা আঙ্লগুঘি. সোয়েটারে যখন আনারসের প্যাটার্ণ তোলে, 
তখনো ছন্দৌবদ্ধভাবে উগিলার আঙ্লগুলি নড়তে থাকে । 
দশটা আঙুল তো নয়, যেন কবিতার দশটি পংক্তি। 

একদিন নীলকমল বলল, “তুমি একটু বুঝিয়ে বল দ্রেখি 
উমুকে । মাস কয়েক মন দিয়ে পড়াশুনো ক'রে দিয়ে দিক 
ম্যাটি কট1। কেবল দ্রিই দিই করছে, কিন্তু কিছুতেই আর 
দিয়ে উঠতে পারল না।? 

সরিৎ বলল, “নাইবা দিল। তাঁতে এমন কি ক্ষতি হবে 
বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ডের 
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সাহস পেয়ে উনিল! বলল, 'দেখুন দেখি : ছোট ছোট 
মেয়েদের মত ওই সব ইতিহাস, ভূগোল, ব্যাকরণ, জ্যামিতি 
মুখস্থ করবার বয়স আছে নাকি আনার? নৌটেই ভালো 
লাগে না পড়তে । যখন ওসব নিয়ে বসি কেমন যেন ছেলে- 
মানুষী ছেলেমান্ুষী লাগে । মনে হয় এম, এ, পরীক্ষা দেওয়ার 
বয়সে ম্যাটিক দিতে যাচ্ছি ।, 

নীলকমল ধমক দিয়েছিল, 'কি রকন ইচড়ে পেকে গেছে 
তাই দ্বেখ। যে পরীক্ষায় আনি পঁচিশ বছর বয়সে হাজির 
হয়েছি উমু নাঁকি তা উনিশে দেবে ।+ 

সরিৎ জবাব দিয়েছিল, 'তা দিতে পারে বইকি। উনিশ 
তে। ভালো, আগে আগে ন' বছর বয়সেই জ্ঞা:ন বুদ্ধিতে পঁচিশ 
বছরের পুরুষের সমান হোত দেয়েরা। আজকাল উনিশে 
ছাড়িয়ে যেতে না পারলেও সমান সগানই থাকে, নিচে থাকে 
না। ক্লাসগুলি অবশ্ঠ পাঠশালার নয়, সংসারশালার ।” 

উমুকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবেও সরিৎ 
মাথ! নেড়েছিল, 'দেখ নীলু, সংসারে দুটো জিনিষ আনার দ্বারা 
কোন কালেই হবে না, দাষ্টারী আর পুলিসী। তার চেয়ে চল, 
বরং একদিন সিনেমায় যাওয়া যাক। পড়াশুনোর চাইতে 
দেখাশোনায় কম শিক্ষা হয় না।' 

তারপর দাদা আর তার বন্ধুর সঙ্গে উগিলা একদিন 
মেডৌীতে ছবি দেখতে গিয়েছিল। ইংরেজী বই দেখ! তার 
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সেই প্রথম। কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারেনি। কিন্তু 
নীলকমল সিগারেট কিনতে বেরিয়ে গেলে সরিৎ যখন তার 
হাতখাঁন! নিজের মুঠির মধ্যে চেপে ধরেছিল, তখন কিছুই তার 
আর বুঝে বাকি থাকেনি । সম্পর্কে দ্রাদা হলেও নীলকমল 
একেবারে অবুঝ নয়। সিগারেট কিনে ফিরতে বেশ একটু 
দেরিই হয়েছিল তার। 

কিন্ত তারপর কেউ আর বেশি দ্রেরি করতে চাইলেন না । 
ন! দাদী, না বাবা, নামা । আর দেরি করবার ইচ্ছ1 উমিলার 
নিজেরই কি ছিল? উ্জিলার বুঝতে বাকি ছিল না খদরে 
মোড়া মানুষটি দেখতে শুনতে যেমন শান্ত, ভিতরে ভিতরে 
তেমনি তার দুরস্ততীর অবধি নেই। অপেক্ষা বোধ হয় সেও : 
আর করতে পারে না, সেও আর করতে চায় ন]। 

তবু সেই সিনেম। দ্রেখার মাস দুই বাদেও সরিৎ যখন নিজে 

মুখ ফুটে কিছু বলল না, অথচ তিনজনে মিলে আরে। একদিন 
সিনেদা দেখল, আর একদিন বেড়িয়ে এল শিবপুর 
বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে, তখন উগ্িলার মণ বললেন, এবার 
. কথাবার্তা বলতে হয়, ঠিক ক'রে ফেলতে হয় দিনক্ষণ। 
পাড়ার পাচজনে পাঁচকথা জিজ্ঞাস করছে।, 

কিন্ত কে স্রু করবে কথা? নিভাননী স্বামীকে বললেন, 
তুমি তো কর্তা, তুমিই একবার বলে দেখ না সরিংকে। কি 
মাসে ওর করবার ইচ্ছ1। 
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সারদাবাবু মাথা নড়লেন, আমি ও সবের মধ্যে নেই। 
নিজের ঘটকালী করেছ, নিজেরাই জিজ্ঞাসাবাদ করে] 1, 

নিভাননী ছেলেকে বললেন, “আমারও কেমন যেন একটু 
লজ্জা লজ্জা! করে । তোর বন্ধুকে তুই-ই জিজ্ঞেস কর না ! 

নীলকমল বলল, আর কারে' বলবার দরকার কি? উমি 
নিজে বললেই তো ভালে হয় সব চেয়ে ।” 

আড়ালে দাদাকে ডেকে উমিল। বলল, 'আমি কিন্তু কিছু 
বলতে টলতে পারব না দাদ, 

বোনের আনত লজ্জিত মুখের দিকে তাকিয়ে নীলকমল 
মুখ টিপে একটু হাসল, তারপর বলল, “আচ্ছা, আমিই না হয় 
সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি! খুব তো বাহাদুরী করছিলি সেদিন । 
অনেক বিদ্যা হয়েছে, জ্যামিতি, ব্যাকরণ পড়বার আর 
বয়স নেই ।, 

উঠিল বলল, “মাক করে! দাদা । সে সব কথা আমি 
ফিরিয়ে নিচ্চি। তুমিযা বলবে তাই করব। শব্দরূপ মুখস্থ 
করতে আপত্তি করব না।+ 

নীলকমল বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, শব্দরূপ এবার বিডন স্ত্রীটে 
গিয়ে মুখস্থ করিস। এই আনন্দ খ1 লেনের অন্ধকার বাড়িতে 
মুখস্থ টুকস্থ আর হবে না; 

বিডন স্বীটে সরিৎদের বাড়ি। দু তিন দিন আসেনি 
সরিৎ। শরীর নাকি খারাপ। নীলকমল নিজেই গেল খোঁজ 
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নিতে । গিয়ে দেখল, দোতলার লাইব্রেরী ঘরে ইজি চেয়ারে 
হেলান দিয়ে সরিৎ আধুনিক ইংরেজী কবিতার সংকলন 
পড়ছে । 

নীলকমল একটু অবাক হয়ে গেল, শরীর খারাপ শুনে- 
ছিলাম তোমার | 

সরিৎ একটু হাসল, “একেবারে বিছানায় শুয়ে না পড়লে 
বুঝি খারাপ হতে পারে না।' 

নীলকমল বলল, “যাচ্ছ নাকদিন ধরে । মা বলছিলেন 
তোমার কথা । উমুও _+ 

সরিৎ একটুকাঁল চুপ ক'রে রইল, তারপর বলল, “একটা 
কথা কদিন ধরেই তোমাকে বলব ভাবছি নীলু।' 

নীলকমল উৎসাহিত হয়ে উঠল। বলুক, সরিৎ নিজেই 
বলুক। ও বললেই ভালো হয় সব চেয়ে । 

সরিং বই বন্ধ ক'রে “আমার কিছুকাল ওদিকে না যাওয়াই 
ভালো __ নীলু।' 

নীলকমল চমকে উঠে বলল, 'তার মানে ?? 

সরিৎ বলল, “জানো তে। মেয়েদের মন? আর জানো 
তে তোমার সব বন্ধু আর পাড়াপড়শীর মুখ? এরই মধ্যে মুখে 
মুখে নানা কথা ছড়াতে সুরু হয়েছে ।' 

নীলকগলই এ কথাগুলি বলবে ভেবেছিল । কিন্তু সরিৎ 
আগেই বলে ফেলল । 
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নীলকমল বলল; "যাতে আর না ছড়ায় সে ব্যবস্থা তো 
আমরা যে কোন সময়ে করতে পারি । 

সরিৎ বলল, “তাইতে। করছি, যাতায়াত বন্ধ রাখলেই 
তোমার বন্ধুদের উৎসাহ কমে আজবে । ইতিমধ্যে উমুর একটা! 
সম্বন্ধ টহ্বন্ধ __+ 

নীলকমল বলল, "তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ সরিৎ ? 

সরিৎ ঘাড় নাড়ল, ঠাট্ট।? এর মধ্যে ঠাট্টার কথা কি 
উঠল? উমুকে আমরা দুজনেই জেহ করি। ওর মঙ্গলামঙ্গল 
কারে। কাছেই হাসি ঠাট্টার বস্তু নয়; 

নীলকমল এবার যেন আশ্বস্ত হোল, “তাহলে তোমার মত 
আছে বিয়েতে? তুমি ওকে বিয়ে করছ ? 

সরিৎ যেন আকাশ থেকে পড়ল, আমি ! তুমি বলছ কি 
নীলু। শেষ পর্যন্ত বন্ধুত্ব থেকে কুটুম্বিতা! না ভাই, ওসব 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

নীলকমল রূঢ় কে বলল, "সম্ভব নয়! বন্ধু হয়ে শেষ 
পর্যন্ত তুমি আমাদের এমন সবনাশ করলে !' 

সরিং কেস থেকে সিগারেট বের ক'রে একটা দিল বন্ধুর 
হাতে, আর একটা নিজে ধরাল, তারপর বলল, “তোমার 
অত খানি বিচলিত হবার কোন কারণ নেই নীলু। ইচ্ছা 
করলে তুমি উমুকেও সব জিজ্জীস। ক'রে দেখতে পার ।' 

নীলকমল সে কথায় কান দিলনা । উত্তেজিত স্বরে বলল, 
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ঠাণ্ডা মাথায় তুমি যে এমন শয়তানি করবে আমাদের 
সঙ্গে __+ 

সরিৎ একটু হাসল, “এতদিন তোমাদের মাথাও ঠাণ্ডা ছিল । 
আজ কেবল গরম হয়েছে । ফের যখন ঠাণ্ডা হবে তখন ভেবে 
দেখ, তোমরা! যা চাইছ তা কিছুতেই সম্ভব নয় ।, 

নীলকমল মুখ কালে! ক'রে বলল, আচ্ছা, কথাগুলি 
মনে রেখ 

সরিৎ বলল, “রাখব বই কি। নতুন সম্পর্ক গড়ে তুলতে 
না পারলেও পুরোন সম্পর্ক তো আমাদের রইলই ।” 


বাড়িতে ফিরে এসে সব কথাই খুলে বলেছিল নীলকমল। 
কিছুই গোপন করেনি । উশিল! নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ 
করেছিল। সারদাবাবু খবরের কাগজে মুখ ঢেকে সংক্ষেপে 
মন্তব্য করেছিলেন, “যা ইচ্ছা! কর তোমাদের, আমি কিছুর মধ্যে 
নেই। এমন যে হবে তা আমি আগেই জানতুম 

নিভাননী জ্বলে উঠলেন, ণং কোরো না। জানতেই 
যদি -__ বাধ! দাওনি কেন? 

সারদাবাবু তেমনি নিরুত্তেজ গলায় জবাব দিলেন, বাধা 
দিতে গেলে কি কেউ শুনতে? আমার কোন কথাটা তোমরা 
শোন? টাকা জোগাবার কল ছাড়া আর কি মনে কর 
তোমর আমাকে ? 
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অন্ম রে অক্ষরে 


নিভাননী তীক্ষ কণ্ঠে বললেন, 'ঈীস, কেবল টাকা, টাঁকা', 
টাকা! কত টাকা রোজগার করেছ শুনি? টাকা দিয়ে 
একেবারে ঢেকে রেখেছে সংসার, না? 

তারপর ছেলের দিকে ফিরে বললেন, “খবরদার ! ফের 
যদি তৌর কোন বন্ধু এসে আমান্ব বৈঠকখানায় আড্ড৷ দেয়, 
আর ফের ষদি উগ্িল। পা বাড়ায় নিচের ঘরে, আমি _- তারপর 
হঠাৎ যেন কোন কথা খুজে পেলেন না নিভাননী, বললেন, 
“আমি তোদের জ্বালায় আত্মহত্যা! ক'রে মরব ! 

দোর দেওয়া ছোট ঘরটুকুর মধ্যে বালিশের মধ্যে মুখ 
গুঁজে উঠ্সিলারও আত্মহত্যার কথ মনে হয়েছিল। কিন্তু 
দাদার ঠেলাঠেলিতে দৌর শেষ পর্যন্ত খুলতে হ'ল উগ্িলাকে। 

নীলকমল তাঁর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে অপরাধীর 
স্বরে বলল, “তোর কোন দোষ নেই উমু। সব দোষ আমার । 
আমিই বুঝতে পারিনি, আমিই চিনতে পারিনি সরিংকে। 
কিন্ত শোধ আমি এর নেবই ॥ 

উম্িলা কোন কথা বলল না। ভিজে বালিশের মধ্যে 
তেমনি চুপ ক'রে রইল । 

কিন্তু চুপ ক'রে বেশিদিন থাকতে পারলেন না নিভাননী | 
মেয়েকে বলে বলে হয়রান হয়ে তিনি নিজে সরিংকে একখান! 
চিঠি লিখলেন। জবাব না দেওয়ায় গোপনে গোপনে একবার 
সাক্ষাতের চেষ্টাও করলেন, কিন্তু সরিৎ কিছুতেই আর তার 
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সামনে এল না। তবু নিভাননী নিশ্চেষ্ট রইলেন না। স্বামীকে 
গিয়ে বললেন, “হাত পা গুটিয়ে অমন চুপচাপ বসেই থাকবে 
নাকি সারাদিন ? 

সারদাবাবু বললেন, “সারাদিন আমি বুঝি বসেই থাকি? 

নিভাননী বললেন, “তা ছাড়া কি। ট্রাম বাসে বসে বসে 
যাও, আপিসে গিয়ে ফ্যানের নিচে বস, তারপর বাড়িতে ফিরে 
এসে একেবারে টান টান হয়ে পড়। কিন্ত মেয়ের ওপর 
তোমার কি কোন কর্তব্য নেই ? 

সারদাবাবু মৃদু হাসলেন, “তোমাদের কর্তব্য বুঝি শেষ 
হোল এতদিনে? তারপর খবরের কাগজের পীাত্রপাত্রীর 
স্তম্ভের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, “সব কর্তব্য তো 
টাকার সঙ্গে। তার একটা ব্যবস্থা না করে ছটু ফু করে 
লাভ কি? আগের দুই মেয়ের বিয়ের দেনাইতো। এখনো 
সব শোধ হয়নি । 

নিভাননী বললেন, “তোমার মুখে তো টাকার খোঁচা ছাড়া 
কথা নেই। পুরুষ হয়ে সংসারে যেন কেবল তুমিই টাক 
রোজগার ক'রে ছেলেমেয়ে পরিবারকে খাইয়েছ, আর কেউ 
তা কোনদিন করেনি । বেশ, উমুর বিয়ের কথ। তোমাকে 
আমি আর কোনদিন বলতে যাবনা। তোমার যা চিত্তে লয় 
করো) 

স্বামীর কাছ থেকে ছেলের কাছে গেলেন নিভাননী, 
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বললেন, 'সরিতের অপমানট। এমন চুপ চাপ সহা করবি? 
কোন প্রতিকার করবি না? 

সরিতের বাড়ি থেকে সেদিন মেজাজ গরম ক'রে ফিরে 
এলেও বিষয়টা পরে নীলকমল ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখেছে । 
অন্যান্য বন্ধুদের উক্কানি সত্বেও এ নিয়ে হৈ চৈ করাটা যে 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না, ত৷ বুঝতে বাঁকি ছিল ন। নীলকমলের। 
আপাতত সরিতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখাই ভালো । 
পরে নিজে সবল হয়ে সুযোগ সুবিধামত শক্রতার সম্পর্ক গড়ে 
তোলা যাবে। এখন এসব নিয়ে ঘ'টাঁঘাটি করতে গেলে, 
নিজেদের ঘরের কথা, নিজের বোনের দুর্বলতার কথাটাই 
বেশি ছড়িয়ে পড়বে। সরিৎদের তেতল! বাড়ির ঘরের 
দিকে তাকিয়ে থুথু ছিটাতে গেলে তা নিজেদেরই গায়ে 
এসে লাগবে । 

নিভাননী বললেন, “তুই আর আমাকে জ্বালাসনে নীলু। 
বিয়ে দেব আমরা । তাতে ওর আবার একট মতামত 
কিসের? ছেলে কানাখোঁড়া, অকাট মূর্খ কিছু একট। না হয়, 
মোটামুটি ভদ্রলোকের ছেলের মত হয় দেখতে শুনতে, সংসার 
চালাবার মত চাকরি বাঁকরি যাহোক কিছু করে, তাহলেই 
হোল। আর বেশি বাছাবাছিতে কাজ নেই আমার, আর উচু 
নজরে দরকার নেই, ঢের শিক্ষ। হয়ে গেছে ।” 

নীলকমল বলল, তা তো! হোল। কিন্ত টাকা? যেমন 
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তেমন ক'রে বিয়ে দ্রিতে গেলেও তো অন্তত হাজার দুই 
আড়াইর কমে হবে না বিয়ে । 

নিভাননী বললেন, “নাই বা হোল, তোর মত এম, এ, পাশ 
একজন ছেলের পক্ষে আড়াই হাজার টাকা! যোগাড় কর খুব 
কঠিন নাকি? কম ক'রে হোলেও হাজার খানেক টীক1 পণ 
তো তুইও যে কোন মেয়েকে বিয়ে করলেই পাস ।, 

নীলকমল বলল, “আসি বিয়ে করব! তুমি বল কি, মা? 

নিভাননী বললেন, “করবিই তো। না করলে বোনের 
বিয়ে দিবি কি করে? মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছি, য্মন 
করেই হোক তিন মাসের মধ্যে উমুর বিয়ে আমি দেবই। 
সরিংকে দেখাব, সে ছাড়ীও ছেলে আছে বাংলাদেশে । কিন্তু 
এ প্রতিজ্ঞা আমি তোর ভরসাতেই করেছি নীলু। কেবল 
মেয়েই তো নয়, ছেলেও তো! পেটে ধরেছি আমি, না কি 
ধরিনি ?, 

নিভাননী দু'হাত জড়িয়ে ধরলেন ছেলের । চোখ ছুটো 
তার ছল ছল করে উঠল। 

এমন প্রস্তাব নিভাননী আরও দু একবার দ্বিয়েছেন। কিন্তু 
এমন ভাষায় নয়, এমন ভঙ্গিতে, নয়, এমন উপলক্ষ্যে নয়। 
নীলকমলের হৃদয় দুলে উঠল, ভাবাবেগে আদ্র হোল গলা, 
নীলকমল বলল, তুমি ভেবনা মা। তোমার প্রতিজ্ঞ আমারও 
প্রতিজ্ঞ। |: 
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নীলকমলের কর্মক্ষমত সম্বন্ধে বাড়ির কারোরই কোন উচ্চ 
ধারণা নেই। শুধু তার বাবা মাই নয়, কাঁকীমণ, খুড়তুতো৷ 
ভাই ছুটি, নিজের বোনেরা,» সবাই নীলকমলকে অকর্মণ্য বলে 
জানে। স্কুল কলেজে পরীক্ষায় ভালো পাশ করতে পারেনি 
নীলকমল । থেমে থেমে পরীক্ষ। না দিয়ে দিয়ে শেষ পযন্ত 
কোন রকমে বেরুতে পেরেছে বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে । চাকরিতে 
ঢোক নিয়ে আবার সেই গোলমীল। ঠিক ঢোকা নিয়ে নয়, 
ঢুকতে বেশি কষ্ট হয় না। লম্বায়, চওড়াঁয়, ফসণ রডে, মুখের 
গড়নে, নাক চোখের তীক্ষতায়, চেহারাট] বেশ সুন্দর নীল- 
কমলের, কথাবার্ভীও বেশ চটপট বলতে পারে । ইন্টারভিউর 
চৌকাঠটা বেশ সসম্মানেই পার হয়ে যায় নীলকমল। কিন্তু 
ভিতরে গিয়ে মন বসে না। কাজকর্ম ভালো লাগে না। 
দিন কয়েক যেতে না যেতেই নীলকমল পালাই পালাই করতে 
থাকে । আর শেষ পর্যস্ত পালায়ও। কোন কোন অফিস 
নিজে ছাড়ে, কোন কোন অফিসের মালিকপক্ষ ছাড়িয়ে দেন। 
কিন্ত নীলকমলের তাতে কোন ক্ষোভ নেই । এক গাদা টেবিল 
চেয়ার আর একপাল মুখশ্ডকনো৷ লোকের ঘর থেকে যে সে 
বেরিয়ে আসতে পেরেছে তাই যেন তার পরম সৌভাগ্য । 
বেরোতে না পারলে চার দিকের দেওয়ালগুলি যেন তাকে 
পিষে মারত। কিন্তু নীলকমলের বাব। ম1 ব্যাপারটাকে ঠিক 
সে চোখে দেখতে পারেন না। তারা ছেলেকে গালাগাল 
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অ্গ বে অন্রে 


দেন, নিজেদের অনৃষ্টকে দোষারোপ করেন, নিভাননী বলেন, 
“উনি চোখ বুজলে কি দশা হবে সংসারের তা ভাবলে আমার 
বুক কাপে)? 

তা শুনে সারদারপ্রন মন্তব্য করেন, “চোখ খোল! থাকতেই 
যে দশা দেখছি তাতে চোখ যত তাড়াতাড়ি বুজি ততই 
ভালে।। 

ফলে চেষ্টা চরিত্র ক'রে আবার কোন অফিসে ঢুকে পড়তে 
হয় নীলকমলকে। তারপর ঢুকে আবার বেরুবার জন্য 
হাস-কাস করতে থাকে। বাড়ির লোকজনেরও সে কথা 
বুঝতে বকি থাকে নী। সবাই জানে নীলকমলের চাকরি 
হওয়া আর চাকরি যাওয়ার মধ্যে সামান্যই পার্থক্য । 

এরকম অবস্থায় বিয়ের কথা! মোটেই চিন্তা করেনি নীল- 
কমল । বিয়ে সে কোনদিন করবে না এইটাই মনে মনে ভেবে 
রেখেছিল, মুখেও তাই বলত। কিন্ত নিভাননী যখন তার হাত 
চেপে ধরলেন, বললেন তার মুখের দিকে তাকিয়েই তিনি মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করেছেন, কথাটা! যেন নতুন লাগল নীলকমলের 
কানে। ভাহলে কিছু না কিছুর জন্ত সেও নিরযৌগ্য। 
কোন না কোন কাজ তাহলে সেও করতে পারে। বিয়ে 
কথাটার মানেই ধেন আমূল বদলে গেল। বিয়ে মানে শুধু 
টুকটুকে মুখ একটি বউ ঘরে নিয়ে আস! নয়, বিয়ে মানে মায়ের 
প্রতিজ্ঞ রক্ষায় সহায়তা করা, বন্ধুর কৃতর়তার প্রতিকারে 
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উদ্যোগী হওয়া। বিয়ে মানে যে সমাজ তাদের বিডৃন্িত করেছে, 
সেই সমাজের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া, মাছের তেলে মাছ 
ভাজা । বিয়ের এতগুলি অর্থ আবিষ্কার ক'রে মনে মনে ভারি 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল নীলকমল । যে রীন মধুর লজ্জা সংকোচের 
পাতল! আবরণে জড়ানেো। ছিল বিয়ে কথাটা, যার জন্য 
নীলকমলের নিজেরই কুগ্ঠীর শেষ ছিল না, সে আবরণ ছি'ড়ে 
ফেলতে পেরে নীলকমল উল্লসিত হোল । 

ইচ্ছা, উদ্দেশ্য, অভিসন্ধি উগ্সিলার কাছে সব খুলে বলল 
নীলকমল । বয়সে, শিক্ষাদীক্ষায়, বিগ্যাবুদ্ধিতে উ্নিলা অনেক 
ছোট হলেও হঠাৎ নীলকমলের মনে হোল, ব্যর্থ প্রেমে, দুঃখে, 
বঞ্চনায় উসিলার গুরুত্ব যেন অনেক বেড়ে গেছে। উগ্জিল। 
যেন আর শুধু ছোট বোন নয়; বন্ধু হারিয়ে বোনের মধ্যে 
বন্ধুকে খুজে পেতে চেষ্টা করল নীলকমল। 

অবশ্ঠ খানিকটা বন্ধুত্ব গোড়া থেকেই ছিল। দ্বেখতে 
সুন্দরী নয় বলে উমিলার বিয়ে হয় না, আর ভিতরে ষোগ্যত। 
নেই বলে নীলকমলের চাকরি থাকে না। পরিবারের সকলের 
কাছে, পাড়াপড়শী স্বজন বন্ধুদের কাছে, দুই ভাই বোনের 
মর্যানদীর বিশেষ তারতম্য ছিল না । কোণঠাস! ছিল দুজনেই । 
সেই কোণের মিল থেকে মনের মিল। উগ্সিলা দাদার ফ্লাস্ক 
চায়ে ভরে রাখে, হিসাব রাখে লণ্তীতে দেওয়া জামা-কাপড়ের, 
বিছানা ঝাড়ে, ঘর গুছোয়, র্যাক গুছোয়, টেবিল গুছোয় । আর 
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নীলকমল বোনকে নভেল নাটক পড়তে দেয়, সিনেমায় যায় 
সঙ্গে নিয়ে, সঙ্গে ক'রে দোকানে নিয়ে কোন বার পকেটের 
অবস্থা আর পছন্দে মিলিয়ে উমিলার জন্য একখানা শাড়ি কেনে, 
কোনদিন বা কিছু টয়লেট । গৌড়া পরিবারের গন্তী ভেঙে 
আধুনিকতার আলো দেখতে দেয় বোনকে, আলাপ পরিচয় 
করিয়ে দেয় নিজের ঘনিষ্ঠ দু'চারজন বন্ধুর সঙ্গে । দু'জন 
পরস্পরের পরিপূরক । তারপর সরিৎ যখন বঞ্চনা করল, 
সে লাঞ্চনা, সে অপমান আঘাত করল দুজনেরই মনে । আরো 
কাছাকাছি, আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে এল দুই ভাই বোন । 

দাদার মতলব শুনে উ্সিলা বলল, “তোমাদের প্রতিজ্ঞীর 
মত মনে মনে আমারও একটা প্রতিজ্ঞ! কিন্ত আছে দাদী ।” 

নীলকমল বলল, “কি প্রতিজ্ঞা |” 

উমিল। বলল, “বিয়ে কোন দিন করব ন11+ 

নীলকমল বলল, “নিশ্চয়ই করবি । 

“নিশ্চয়ই করব? তোমরণ কি জোর ক'রে আমার বিয়ে 
দেবে নাকি % 

নীলকমল জবাব দিল, “আমরা জোর ক'রে দ্রেব না, তুই 
জোর ক'রে করবি। নইলে লোকে ভাববে একটণ হতভাগা 
প্রবর্চকের ধ্যান করছিস তুই। বিয়ে তুই করলিনে একথা 
লোকে ভাববে না, মনে করবে কলহ্কের জন্য বিয়ে তোর 
হোলো না, বিয়ে আমরা তোর দিতে পারলাম না। দূরে 
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বসে মজ। দেখবে সরিৎ, ফ্ল্যাটার্ড হবে । তা! আমর! তাকে হতে 
দেব না। মজা দ্রেখতে দেব না কাউকে, পারি তো মজা 
দেখাব ।' 

দ্রাদার সঙ্গে ঠিক একমত যে হোল উঠিল, তা নয়। 
কিন্তু কথাগুলি বেশ উপভোগ করল । চোখের জলে ভিজে 
গোট। ছুনিয়। যেন স'যাৎসেতে হয়ে গিয়েছিল, সেখানে হঠাৎ 
কড়া রোদ উঠেছে। সেরোদের তাপ আছে, দ্বাহ আছে তবু 
জল বৃষ্টির চেয়ে অনেক ভালো । অনেকদিন পরে জিভে যেন 
নতুন ক'রে নূন ঝালের স্বাদ লাগল উমিলার। ঝাঁজট' 
উপভোগ্য লাগল । 

উঞ্সিলা বলল, “বেশ, আমার বিয়ের কথা পরে । তার 
আগে তোমার বিয়ে দেখি” 

নীলকমল হাসল, 'আমার বিয়েটা অধিবাস, আসলে 
তোর বিয়েটাই বিয়ে। সে বিয়ে কেবল দেখবি ন" 
দেখাবিও |, 

উ্সিলা বলল, “কাকে ?, 

নীলকমল জবাব দিল, “সরিৎকে। নিমন্ত্রণের চিঠি দিয়ে । 
সেই জন্যই তো বিয়ে ।+ 

উমিল। হাসল, “বেশ। তোমার বিয়ের চিঠি দিয়েই সুরু 
হোক । চিঠির খসড়াটা কিন্ত আমি করব দাদ1।: 

নীলকমল বলল, “করিস, কেবল খসড়া কেন, প্রেসে গিয়ে 
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নিজের হাতে ইচ্ছা হয় তো কম্পোজ ক'রে মেসিনে ছেপেও 
দিতে পারিস । 

দাদার কথার ভঙ্গিতে উমিলা আর একবার হাসল, “পরের 
প্রেসে গিয়ে আর দরকার কি? বিয়ের চিঠি ছাপবার জন্য 
তার চেয়ে নিজেই ছোটখাট একট প্রেস ক'রে দাও দাদা 1? 

নীলকমলও হাসল, “দরকার হলে তাও করব ।' 

তারপর সত্যি সত্যিই নীলকমল প্রচীর করল বন্ধুবান্ধবের 
কাছে, বক্স নম্বর দিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিল, সুদর্শন, এম, এ, 
পাশ উপার্জনক্ষম চাটুষ্যে ছেলের জন্য পাত্রী চাই। যৌতুক 
চাই না, কিন্ত নগদ চাই পাঁচ হাজার !? 

বিজ্ঞপ্রিটা আরে বিশদ হোল বন্ধুদের কাছে, “কেবল 
নগদ । অলঙ্কার নয়, আসবাব নয়, ঘড়ি নয়, পেন নয়. শুধু 
টাকা চাই। মেয়ের রূপ চাইনে, গুণ চাইনে, কুল চাইনে, 
বয়স চাইনে। মেয়ে কালো হোক, কুৎসিত হোক, কান হোক, 
খোঁড়া হোক কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু টাকায় সব ক্ষতিপূরণ 
ক'রে দিতে হুবে 1, 

বন্ধুর! অবাক হয়ে গেল। কেউ কেউ বলল, “ব্যাপার কি, 
যুদ্ধের বাজারে তুমিও কি ব্যবসায় নামবে নাকি নীলকমল 1 


নীলকমল বলল, 'ব্যবসাই বটে। কিন্তু কেবল বিয়ের 
ব্যবসা । 


কাগজের অফিস থেকে মোটা মোটা এনভেলপ আসতে 
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লাগল নীলকমলের নামে। পাত্রীর রূপগুণের, বিদ্যাবুদ্ধির 
বর্ণনা, চেহারার প্রতিকৃতি । অভিভাবকেরা আলাপ সাক্ষাতে; 
জন্য প্রস্তুত, পত্রালাপের প্রত্যাশী । 

নীলকমল বোনকে বলল, “তুই আমার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী । যা করবি কর ।, 

উমিল। বলব, আমি কিন্তু বেছে বেছে কান! খোঁডার সঙ্গেই 
তোমার বিয়ে দেব দাদ1।, 

নীলকমল বলল, “কানা খোঁড়াই তো চাই। কানা খোঁড়া 
না হলে কানা খোৌড়া বানিয়ে নেব ।, 

কিন্ত ফটো বেছে বেছে উমিল। যাকে পছন্দ করল সে 
কানাও নয়, খোঁড়ীও নয়। চোখ দুটি পন্পপলাশের মত না 
হলেও বেশ বড় বড, কালে। কালে।। দলবল নিয়ে উ্িল। তার 
চলনও দেখেও এল । ভবানীপুরের শীখারীটোলা লেনের 
নিরঞ্জন বাঁড়্যের মেয়ে মণিমাল। নিরঞ্নবাবু ও অঞ্চলের 
বিশিষ্ট ডাক্তার । অবস্থা ভালো। মণিমালাও দেখতে সুন্দরী, 
ম্যাটিক পাশ ক'রে কলেজে ঢুকেছে । কিন্তু পছন্দমত সম্বন্ধ 
পেলে নিরঞ্জনবাবু মেয়ের বিয়েই দিয়ে দেবেন, পড়াবেন না। 
নীলকমলের চেহারা দেখে আর কথাবার্তী 'শুনে পছন্দই হোল 
নিরঞ্জন 'বাবুর। চালাক চতুর আছে ছেলেটি । টাট? এয়ার- 
ক্রাফটে পৌনে দুশো পাচ্ছে কিন্তু গ্রেড সাতশর। উন্নতির 
আশা আছে ভবিষ্যতে । বাড়ি টাড়ি অবশ্য নেই, ভাড়াটে 
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বাড়িতেই থাকে । কিন্তু অত দেখলে চলবে না । ভাগ্যে থাকে 
তো বাড়ি মেয়ের পরেও হতে পারবে । মেয়ে তো এই একটি 
নয়, আরো তিনটি আছে মণিমালার পরে। নীলকমলের পীচ 
হাজারের দাবী অবন্য টিকল না। নগদ নামল এক হাজার 
একে । কিন্তু শাড়ি গয়নায়, আসবাবপন্ধে, সেতার, 
হারমনিয়ম, সেলাইর কলে, নীলকমলের ঘড়ি, পেনে নিরপ্রন 
বাবুর ব্যয় পাঁচ হাজার ডিডিয়ে গেল। 

নীলকমল আপত্তি করেছিল, সে এসব চায় না। 

কিন্ত উল! জোর ক'রে বলল, “আমরা চাই । 

সারদাবাবু আর নিভাননীও মেয়ের সঙ্গে স্থর মেলালেন। 
শুধু টাকা দিয়ে কি হবে? ভদ্রবংশের, উচু ঘরের বেশ 
স্থন্দরী, শিক্ষিতা, ঘর আলে করা, একটি বউ আস্মুক বাড়িতে । 
বহুকাল বাদে একটু খুশির হাওয়! লাগুক, আনন্দ উৎসবের 
স্বর শোনা যাক। উমুর বিয়ের জন্য ভাবনা কি? হাজার 
খানেক নগদ তো মিলছেই । আর হাঁজারদেড়েক মেয়ের জন্য 
গোপনে গোপ্রনে সঞ্চয় করেছেন সারদাঁবাবু। মনের আনন্দে 
তথ্যটণ তিনি স্ত্রী, পুত্র আর মেয়ের কাছে এবার প্রকাশ 
করলেন। লাইফ ইনসিওরেন্সের তহবিল থেকেও সাত-আটশ 
টাকা ধার না নেওয়। যাবে তা নয়! বাবার যেন নতুন রূপ 
দেখল উমিলা৷ আর নীলকমল ! বিয়ের বাজারে ছেলের 
মূল্য চড়ে যাওয়ায় মনের উৎসাহে ওদাসীন্য, নিস্পৃহতা, 
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অসহযোগের খোলস ছেড়ে হঠাৎ যেন সংসারের মাঝখানে 
নেমে এসেছেন সারদাবাবু! যোগাযোগের জন্য হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন সকলের দিকে । 


বিয়ের পর নীলকমল বলল, “এবার তোর একটা ব্যবস্থা 
করতে হয় উমি ॥ 

মণিমালাও সেই সঙ্গে স্বর মেলাল, “নিশ্চয়ই । যড়্যন্ত 
ক'রে আমাকে যখন খাঁচায় পুরলে, তোমাকেও আর স্বাধীন- 
ভাবে চড়ে বেড়াতে দিচ্ছি ভেব না)? 

উ্িলা বলল, এই বুঝি কৃতজ্ঞতা বউদ্রি। জানো, কনে 
বাছাই করবার ভাঁর ছিল আমার ওপর। ভবানীপুরের 
মণিমালীকে না এনে শ্যামবাঁজারের ন্ুষমী, কালীঘাটের 
কেতকীকে পছন্দ করে বসলে কে ঠেকাত ?' 

মণিমীল। জবাব দিল, “কেউ না । কিন্তু পছন্দ যে তুমি 
ছাড় আরে? কেউ কেউ করতে জাঁনে সেইটাই দেখাতে চাই । 
এবারকার নিবাচনের ভার আর তোমার ওপর নেই, 
সরে সরে আমার ওপর এসেছে । কোন আপত্তি আর 
শুনছি না।, 

উমিল! বলল, “আপত্তি আর কি! ছেলে কানা হোক, 
খোঁড়া হোক, কিছুতেই আপত্তি নেই। কিন্তু পণ চাই __ 
পাঁচ হাজার । 
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মুচকি হেসে নীলকমলের কথাগুলিরই পুনরাবৃত্তি করল 
উমিল, সন্ত্রীক নীলকমলও হাসল । 

মণণিমালা বলল, “ওরে বাবা, তোমাকে পণ দিয়ে নেবে 
নাকি লোকে ।; 

উদিল1 বলল, “নিশ্চয়ই নেবে, আমি বীর্যশুক্কা। আর 
পুরুষের পৌরুষ আজকাল টাকায়। পীচহাজারের একপয়সা 
কমেও বিয়ে করব না। এই মোর পণ।' 

নীলকমল উঠে গেলে মণিমালা বলল, “পণের দিকে অত 
ঝোঁক কেন ঠাকুরঝি ? আমরা মেয়েছেলে, মন পেলেই খুশি । 

উ্মিলা বলল, “মন পাই কোথায় ।+ 

মণিমালা বলল, “পাবে, পাবে । বাবারে বাবা, ছুটে! দিন 
সবুর করো । মণে মণে মন সাপ্লাই করব তোমাকে । 

উদ্িলা বলল, “দুটো দিন কেন, অনন্তকাল সবুর করতে 
রাজী আছি। তোমরা অস্থির হয়ে? না 1, 

কিন্তু সবচেয়ে বেশি অস্থির হলেন নিভাননী, ছেলেকে 
ডেকে বললেন, “বউভাতের নিমন্তন্ন খাওয়াতে হাজার টাকার 
শ' চারেক তো অমনিতেই খরচ হয়ে গেছে, আরো যদি দেরি 
_ করিস ও টাকার এক পয়সাও আর ঘরে থাকবে না ।: 

নীলকমল বলল, “না মী, আর দেরি করব ন11+ 

তারপর স্ত্রীকে বলল, “অমন হাত প। ছেড়ে বসে থাকলে 
হবে না। খোঁজখবর দাও দেখি পাত্রের। অনেক সময় 
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মেয়েদের মারফংই সবচেয়ে ভালে। হয় ঘটকালী। মনে ক'রে 
দেখ তোমার জেঠতুতো, খুড়তুতো, মাসতুতো, পিসতুতো 
ভাইদের মধ্যে অবিবাহিত যোগ্য পাত্র কেউ আছে কি না 

মণিমালা হেসে মাথা নাঁড়ল, 'না, জ্যাঠা, খুড়ো, মেসো, 
পিসে আমার কেউ নেই। মামাতো ভাই দুটি আছে। যিনি 
বড় তার বিয়ে হয়ে গেছে, আর যার বিয়ে হয়নি ঠাকুরঝির 
চীইতে সে বয়সে বছর পাঁচ-ছয়েকের ছোট হবে। কিন্ত 
মন্দার একটা খোজ নিয়ে দেখলে হয়।, 

নীলকমল বলল, “মনুদা কে? 

মণিমাল! বলল, মনতোষ গঙ্গোপাধ্যায় । বি, এ পাশ 
ক'রে চাকরি করছেন কর্পোরেশনে । ভালো চাকরি । 
বাড়ির অবস্থা টবস্থাও বেশ ভালো । কিন্তু ধনুর্ভাঙ্গ। পণ, বিষে 
করবেন না। তাঁকে রাজী করাতে হলে ধরতে হবে হাত কাটা 
কাকাবাবুকেও ! সবই তার হাতে । 

নীলকমল বলল, 'তীকেও চিনতে পারলাম নী । 

মণিমাল। বলল, “মন্দার মামা, সৌমনাথ চক্রবর্তী । বাবার 
বন্ধু। সেই বিপ্লবী যুগের মানুষ। পুলিমের সঙ্গে লড়াই 
ক'রে একখানা হাত রেখে আসেন। তারপর একখানা 
হাতেও কীত্তিকাণ্ড কম করেন নি।, 

নীলকমল বলল; “সে কথা পরে শুনব। আগে চিঠিপত্র 
লিখে যোগাযোগ করো তার সঙ্গে । কাঁজ যারা করে তারা 
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হাত না থাকলেও করে । যারা করে না তারা হাত থাকলেও 
করে না। দু হাত গুটিয়ে বসে থাকে ।, 

মণিমালা মৃদু হেসে বলল, “যেমন তুমি । 

তারপর সোমনাথবাবুকে চিঠি লিখল মণিমালা। জবাবে 
তিনি নীলকমল আর মণিমালাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন। 
অনেকদিন দেখাশোনা নেই মণির সঙ্গে। ঘটনাক্রমে তার 
বিয়েতে উপস্থিত থাকতে পারেন নি। তাই বলে কি তার 
বরকেও একবার দেখতে পারবেন না? 

বেরুবার সময় মণিমীল বলল, “দিপ্বিজয়ে যাচ্ছি ঠাকুরঝি । 
দেখি কাউকে ধ'রে বেঁধে নিয়ে আসতে পারি নাকি । 

উঠিল বলল, “দোহাই তোমার, তা আনতে যেয়ো না। 
তার দরকার নেই ।, 

নীলকমল ধমকের সুরে বলল, “দরকার আছে কি না আছে 
তা আমরা বুঝব। নিজের হাতে নিমন্ত্রণের সেই চিঠি ছেপে 
দেওয়ার কথা কি ভূলে গেলি ? 

উঠিল চুপ ক'রে রইল । সরিৎ তাদের সঙ্গে প্রতারণা 
করেছে বেশি দ্বিন হয় নি। মাত্র মাস ছয়েক আগেকার ঘটন] । 
কিন্ত ইতিমধ্যে বাঁড়ির সবাই সে কথ! যেন ভুলে যেতে বসেছে । 
যা দুঃখকর, য1 অপ্রিয়, তা লোকে কতক্ষণই বা মনে রাখতে 
চায়? মণিমাল! ভারি ফ,ভিবাজ, আমুদে মেয়ে । হাসিঠাটটায়, 
গানে, গল্পে, বাড়ির সবাইকে অন্যমনস্ক রেখেছে । সেই আঘাত 
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আর অপমানের কথ কেউ প্রায় তৌলেই না আজকাল, তুলে 
লাভকি? কিছুকাল আগে একবার খবর এসেছিল সরিৎও 
বিয়ে করেছে । ভালোবেসে বিয়ে। বালীগঞ্জবাসী কোন 
এক গ্যাডভোকেটের মেয়ে। জাতে কায়স্থ। অসবর্ণ বিয়েতে 
গ্যাডভোকেট নাকি মত দেন নি। কিন্তু আইন-আদালতের 
সম্মতি পাওয়। গেছে । শীলকমলের আর এক বন্ধু সুরেন গল্প 
করেছিল, চগৎকার নাকি দেখতে সরিতের স্ত্রী। নাম পর্ণ, 
গায়ের বর্ণ উজ্জ্বল গৌর । টান! টানা নাক চোখ। কেবল 
দেখতেই সুন্দরী নয়, বিদুষী বলেও শোন গেছে। বি, এ, পাশ 
করেছে বছর ছয়েক আগে । এম, ঞ টাও বোধ হয় এবার 
দিয়ে ফেলবে । 

এ সংবাদে বাড়ির সবাই আরো একবার চঞ্চল হয়ে উঠে- 
ছিল, বিশেষত নীলকমল। বলেছিল, “এর শোধ নিতেই 
হবে|” কিন্ত কি ক'রে যে শোধ নেওয়। যায় তার পরিকল্পন! 
করতে করতে শোধ নেওয়া আর হয়ে ওঠেনি। তারপর 
নণিমাল। এসে সব প্রায় ভুলিয়ে দিয়েছে। উশিলাঁও যেন আর 
মনে রাখতে চায় না, মন থেকে মুছে ফেলতেই চায় । 


কেবল সাঁজতেই যে ভালোবাসে মণিমালা তাই নয়, 
সাজাঁতেও জানে । বিকালের প্রসাধনপবে উমিলাকেও যোগ 
দিতে হয় বউদির সঙ্গে। না গেলে মণিমালা তাকে টানাটানি 
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ক'রে নিয়ে ষায়। বলে, “মাথার অত চুল কি জট পাকাবার জন্য 
রেখেছ ঠাকুরঝি? তার চেয়ে একেবারে ন্যাড়া ক'রে ফেল 
ভাই। বাসা বাঁধবার জন্য মাথাটাকে যে উকুনদের ভাড়া দিয়ে 
রাখবে তা হবে না। ভেবেছ তোমার মাথার উকুন আমার 
মাথায় আসবে আর সার! রাত কুট কুট ক'রে কামড়াবে ! জেনে 
শুনে তা হতে দিনে পারিনে। 

চুল বাঁধা হয়ে গেলে নো পাউডার মাখা! আর আলতা 
পরার পালা । 

উগ্সিলা যদি আপত্তি করে, “ওসব থাক বউদ্দি। ওসব 
আমার জন্য নয়। ওসব আমাকে মানায় না। মণিমালা মুখ 
ভার ক'রে জবাব দেয়, 'তাহলে আমাকেও মানায় না। পড়ে 
থাক সব)? 

কোন দিন বলে, “আচ্ছা মানায় কি না মানায় একবার 
দেখই না আয়নার সামনে দীড়িয়ে। এমন মেয়ে নেই যে তেল 
দিন্দুরে সুন্দর হয় না।, 

কথাটা যে নিতান্ত মিথ্যা নয় তা মণিমালাকে দেখেই 
উঠ্সিলা বুঝতে পারে । বিয়ের পর মণিমালার রূপ যেন আরো 
খুলেছে। হাসিতে খুসিতে সত্যিই ভারি চমৎকার দেখায় 
তাকে । মণিমাল। বলে, তুমি যদি অমন মুখ ভার ক'রে রাখ 
ঠাকুরঝি, নিজেকে যেন কেবল অপরাধী অপরাধী লাগে ।” 

উগিল। বুঝতে পারে, কথাটা উল্টো ক'রে বলতে চায় 
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মণিমালা। এমন আনন্দের সংসারে মুখ ভার ক'রে যে দুঃখের 
ভার বয়ে বেড়ীয় অপরাধট। তারই । উগ্সিলা কিছুদ্দিন জোর 
ক'রেই মণিমালার হাসি ঠাট্টায়, গান বাজনায় যোগ দিতে চেষ্টা 
করে, তারপর আর চেষ্টা করার দরকার হয় না। ইচ্ছ! 
ক'রেই যোগ দেয়। 

মণিমালা বলে, “এই তো সুবুদ্ধি হয়েছে মেয়ের । এবার 
বিয়ে হলে বুদ্ধি আরো পাকরে * 

উল হাসে, “তুমি বোধ হয় বিয়ের আগেই পেকেছিলে 
বউদি। 

মণিমালা অন্বীকার করেনা, বলে, তা পেকেছিলাম বইকি। 
পেকে বোটার সঙ্গে আলগ! আলগা। ভাবে লেগেছিলাম আর 
কেবল' তাকাচ্ছিলীম নিচের দিকে, কার হাতে খসে পড়ব, কার 
হাতে খসে পড়ব” তারপর মণিমাল। একেবারে গল। জড়িয়ে 
ধরে উগিলার, “তুমিও এবারে খসে পড় ভাই। অমন বৌটা 
আকড়ে শুকিয়ে যেয়ো না। গাছের তলায় মানুষ তে। ভাই 
একজন নয়, হাজার জন। তাদের হাজার জোড়া হাত। হাত 
পা ছেড়ে দাও, কারো না! কারো হাতে পড়বেই। পড়েই সুখ, 
ডাল ধ'রে ঝুলে থেকে সুখ নেই ।? 

স্বামী পেয়ে খুবই ষে খুশি হয়েছে মণিমাল1 তাতে সন্দেহ 
নেই। তার মনের আনন্দ যেন একটু একটু ক*রে উম্িলার 
মনেও সঞ্চারিত হতে থাকে । উমিল। বলে, 'যে কোন একজনের 
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হাতে পড়লেই হোল বুঝি? এমন সুন্দর একখানা হাতে 
পড়েছ কিনা তাই আনন্দ আর ধরেনা মনের |” 

মণিমীল1 জবাব দেয়, “আহাহী, কি ভাই-গরবী বোনই না 
একখানা হয়েছে । তোমার দাঁদার মত সুপুরুষ যেন আর 
নেই জগতে । শোন তবে বলি! ভাগ্যগুণে হাতখানা যে 
স্থন্দরই মিলে গেছে তা অস্বীকার করিনে। কিন্ত একটু কম 
সুন্দর হলেও যে আপশোষে একেবারে মরে যেতাম তা ভেব 
না। দূর থেকে দেখলেই ভালে! মন্দ! একেবারে কাছে, 
একেবারে হাতের মধ্যে সব হাতই সুন্দর । হাতের কালো 
ধলায়, সরু মোটায় কিছু আসে যায় না ঠাকুর ঝি; হাতের 
আদর নিয়ে কথা । তাই পেলেই হোল ।+ 

উল! হেসে বলে, যার তার হাতে আমাকে গছিয়ে দেবে 
বলেই বুঝি তোমার এসব যুক্তি বউদি ? 

মণিমালাও হাসে, “তা ছাড়া কি! যত সস্তায় পারি। 
হাতেই যে দিতে হবে তারই বা কি মানে আছে? হাত থাকে 
তো! ভালো না হলে একেবারে কীধে উঠিয়ে দেব, সে আরে! 
ভালে । 

তাই নীলকমল আর মণিমাল1 যখন সম্বন্ধ খুঁজতে বেরুল, 
তখন উমিল! ঠিক জোর করে বাধা দিতে পারল। এই 
উপলক্ষ্যে দুজনে আর একবার একসঙ্গে বেরুচ্ছে, বেরোক। 
দুজনকে একসঙ্গে চলতে দেখে ভালোই লাগে । 
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কিন্তু নীলকমল ফিরে এল অন্য খবর নিয়ে, “সোমনাথবাবুর 
বাড়িতে একটা জিনিস দেখে এলাম উমি। একেবারে আস্ত 
নয়, একটু ভাঙ] চোরাই। কিন্তু পাওয়া যায় খুব সস্তায় । 

উদ্িল। মণিমালার দ্িকে ফিরে মুদুস্বরে বলল, আমার জন্ 
তো সস্তা জিনিস খুঁজতেই বেরিওয়ছিলে তোমরা ।' 

কিন্তু উসিলার ঠাট্রায় কোন জবাব দিল না মণিমালা, মুখ 
ভার ক'রে বলল, “তোমার দাদার কাণ্ড কাহিনী তার নিজের 
মুখ থেকেই শোন ভাই। আমি কিচ্ছু জানিনে। এমন 
খামখেয়ালী মান্য আমি আর দুটি দেখিনি দুনিয়ায় ।, 

উ্দিল। হেসে বলল, 'সে কথা তো অনেকদিন বটি: 
এবার ব্যাপারটা কি শুনি । 

মণিমালা বলল, “দায় পড়েছে । যিনি শোনাবার তিনিই 
শোনাবেন। তোমরাই বলে! শোন, আমি কাপড় টাঁপড় 
বদলাই গিয়ে । মণিমাল। নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

আর উঠ্জিলার ঘরে বসে আন্ুপূবিক সমস্ত বৃত্তান্তটাই বলে 
গেল নীলকমল । সোমনাথবাবুর ভাগ্নে কিছুতেই বিয়ে করবে 
না। তাকে রাজী করান সম্ভব নয়। তবে বন্ধুবান্ধব আত্মীয় 
হ্বজনের আরে অনেক ছেলে আছে তার জানা শোনা । 
তাদের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে আলাপ পরিচয় যোগাযোগ করবেন । 
বিয়ের জন্য ভাবনা কি? বিয়েটাতো৷ আজকাল আর মধ্যবিত্ত 
ঘরে আসল সমস্যা নয়, কন্যাদায়ের কথা ভাববার অবসর কই 
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মানুষের, অন্নচিন্তাই চমতকার । যারা বিয়ে দেবে তাদেরও, 
যারা বিয়ে করবে তাদের আরো বেশি। কোন ভরসায় বিয়ে 
করবে ছেলেরা? কেবল সোমনাথবাবুর ভাগ্নে নয়, আরে! 
অনেকেই যে বিয়ের কথায় ঘাড় নাড়ে তাতে দোষ দেওয়। 
যায় না তাদের। ঘাড় শক্ত না হলে বোঝা মাথায় নেবে 
কি করে? আর আমাদের দেশের ভদ্রলোকের ঘরের 
মেয়েছেলে এখন পর্যস্ত বোঝা ছাড়া কি? পান্ধীর চলন দেশ 
থেকে প্রায় উঠে গেছে, কিন্ত তাই বলে আরোহিণীরা তে আর 
সঙ্গে সঙ্গে নামতে পারে নি। এখনো! চলেছে কীধ বদলাবার 
পালা। বাপ ভাইয়ের কীধ থেকে স্বামী পুত্রের কাধে । 
নিজে বিয়ে করেননি সোমনাথবাবু। নীলকমলের সাহসকে 
তিনি ধন্যবাদ দ্িলেন। একটু বিদ্রপ করে বললেন, দুঃসাহস । 
খানিকটা সিনিক হবারই কথা1। জীবনে কোন কিছু করে 
সার্থক হতে পারেন নি। জেল থেকে বেরিয়ে এসে রাজনীতির 
সঙ্গেও প্রায় যৌগাষোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। বার বার দল 
অদলবদ্ল করেছেন, শেষ পর্যস্ত কোন দলের সঙ্গেই মত 
মেলেনি । .রাজনীতি থেকে অর্থনীতি । তাতেও অনেক কিছু 


- . করে দেখেছেন। সার্থকতার পরিমীণ বাড়েনি। জন কয়েক 


বন্ধু মিলে একট1 কটন মিলের পরিকল্পনা করেছিলেন, হয় নি। 
খুলসেছিদ্রন্ একটা। প্রেস, পাবলিকেশন রাইট নিয়ে বইপত্র 
বেরও করেছিলেন ছু" একখানা, তাও ভেঙ্গেচুরে গেছে । 
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নীলকমল বলল, “কিন্ত গেলেও কিছু কিছু জিনিস এখনো 
ওঁর বাড়িতে রয়েছে দেখলাম উমি। একট ট্রেডল্‌ মেসিন 
আছে। টাইপ কেসটেসও কিছু কিছু আছে ছড়ানো! ছিটানে! 
অবস্থায় । একেবারে আমার মতই অসহায় অগোছাল মানুষ । 
কিন্তু ভূল বললুম। আমি অগোছাল হলেও গুর মত অসহায় 
না। আমার সহায় আছিস তু, গুছিয়ে দেওয়ার জন্য তুই 
রয়েছিস |, 

উম্িল বলল, “এই সঙ্গে বউদ্দিরও নাম করো দাদা। 
মাথায় একটু খাটো হলেও কানে মোটেই খাটো নয়। 
কোথেকে শুনে টুনে ফেলবে ।+ 

নীলকমল বলল, ঠাট্রার কথা নয়। আমি জিজ্ঞেস করলুম, 
জিনিসগুলি এ ভাবে রেখেছেন কেন? ফের প্রেস চালাবার 
ইচ্ছ! আছে নাকি? সৌমনাথবাৰু ঘাড় নাড়লেন, “চালাই ফদি 
অন্য কিছু চীলাব। ফেল করা৷ ক্লাসে দ্বিতীয়বার পড়িনি, ফেল 
কর কাজে দ্বিতীয়বার হাত দেওয়ার অভ্যাস নেই আমার । 
অধ্যবসায় নেই বলেই তো! কিছু হোল না । 

নীলকমল তখন একটু ইতস্তত ক'রে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
জিনিসগুলি সোমনাথবাঁবুর বেচে দেওয়ার ইচ্ছা আছে কিনা। 
নীলকমলের দু" একজন বন্ধু আছে যারা কিনবার জন্য উৎসুক । 
ভারি উৎসাহ তাদের প্রেস সম্বন্ধে | 

সোমনাথবাবু হেসে বলেছিলেন, “সেই দু'একজনের 
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একজনকে তো। চোখের সামনে দেখছি । এক কালে বনেদী 
ঘরের ছেলে ছিলুম বাবাজী । জিনিস কিনেছি, জিনিস বেচিনি। 
এমন কত জিনিস নষ্ট হয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে। সমস্ত 
জীবনটাই তাই । এখন ভাবি কিছু কিছু কাউকে বিলিয়ে দিলেও 
হোত। কেন, প্রেস করার সত্যিই কি ইচ্ছা আছে তোমার ?' 

নীলকমল ঘাড় নেড়েছিল, তা আছে। শ্বশুর বাড়ির 
সম্পর্কে গুরুজন সোমনাথবাবু। বেচাকেনার প্রশ্ন তার সঙ্গে 
ওঠে না। প্রণামী বাবদ কত দ্বিলে চলতে পারে কথাটা 
জিজ্ঞাসা করেছিল নীলকমল । 

সোমনাথবাবু বলেছিলেন, (প্রণামী মানে তো একজোড়া 
খদ্দরের ধূতী। তার বেশি মণিমার কাছ থেকে আমি কি 
কিছু নিতে পারি।, 

নীলকমল বলেছিল, “কিন্ত মণিমা”র কাছ থেকে তো নয়, 
আপনি নেবেন আমার কাছ থেকে ।, 

সোমনাথবাবু বলেছিলেন, “তোমার কাছে দশ হাজারের 
এক পয়সা কমেও ছাড়বনা।, 

জিনিস পত্র যা আছে নতুন কিনতে গেলে হাজার সাতেক 
টাকার কম হবে না। কিন্তু ভাব ভঙ্গিতে বোঝা গেল, হাজার 
পাচেকেই সোমনাথবাবু ছাড়তে পারেন জিনিসগুলি। সবই 
যে একসঙ্গে দিতে হবে তার কোন মাঁনে নেই। দু' তিন 
কিস্তিতে দ্রিলেই চলবে । অবশ্য আরে হাজার পাঁচেক টাঁক' 


৫৬ 


অক্ষম রে অঙ্গ থে 


খাটাতে হবে সেই সঙ্গে । কিন্তু এত বন্ধুবান্ধব রয়েছে, কিছু 
কিছু ধার কি কারো কারে! কাছে মিলবে না? 

প্রেসের মোহ নীলকমলের কেবল আজকের নয়, প্রায় 
স্কুলের আমল থেকে । হাতে লেখা ম্যাগাজিন বের করেছিল 
একবার । টাকার অভাবে ছাপা হয়নি। নীলকমল দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বলেছিল, “নিজেদের যদি প্রেস থাকত ।, 

তারপর কলেজী আমলেও বহু কবিতা নানা সাময়িক 
পত্রিকা থেকে ফেরৎ এসেছে নীলকমলের । অনেকদিন ক্ষোভ 
করেছে নীলকম্ল, “যত সব বাজে জিনিস ছেপে পাতা ভরবে, 
অথচ ভালে। জিনিস চোখে দেখবে না। থাকত যদি নিজেদের 
একটা কাগজ । 

কাগজ অবশ্য কিছু দিন একবার করেছিল নীলকমলর। 
কিন্তু মাস পাঁচ ছয়েকের বেশি টেকেনি। প্রেসের দেনা 
সেদিন পর্ষস্তও সাত টাকা দশ আনা বাকি ছিল। নীলকমল্‌ 
নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেছে, “যদি নিজেদের একট? প্রেস থাকত । 

এসব কথা! উমিলার অজানী নেই। একটু চুপ ক'রে থেকে 
উগ্সিল' বলল, বেশ তো দাদা, সুবিধা মত পাওয়া গেলে 
জিনিসটা নিয়েই নাও না।? 

নীলকমল বলল, “নিতে যে একেবারে না পারি তা নয়। 
কিন্তু তোর -+ 

উসিল1 হাসল, “আমার জন্তই তো। নিজেদের প্রেসে 
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অক্ষরে অক্ষরে 


বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি সব চেয়ে ভালো ক'রে ছাপতে পারব 
দাদা । 

নীলকমল বলল, “কথাটা মিথ্যা বলিসনি উমি। প্রেসের 
ব্যবসা এই যুদ্ধের বাজারে খুব ভালো চলছে। হয়তো! বছর 
খানেক বছর দুই মাত্র লাগবে? 

উমিল! বলল, “তা! লাগুক, প্রেস কিন্ত করতেই হবে দাদা ।, 

সারদাবাবু বললেন, “তোদের কি মাথ! খারাপ? টীকা 
নেই, কড়ি নেই, ব্যবসা! শেষে কি সর্বস্বান্ত হবি ? 

নিভাননী বললেন, “উমুর বিয়ে তাহলে কোন দিনই দিবি 
না! তোরা? এই মতলব তোদের ? 

নীলকমল বলল, “মতলবটণ তোমার কাছে খুলেই বলি মা। 
উমুর বিয়ে দেওয়ার গরজ আমার সব চেয়ে বেশি। কিন্তু এমন 
নমে। নমো ক'রে দেওয়ার ইচ্ছা! নেই। এতদিনই গেছে আর 
দুটে বছর তুমি সবুর কর মা1+ 

মণিমাল1 বলল, “তোমার দাদাকে একমাত্র তুমিই থামতে 
পার ঠাকুরঝি । 

উ্সিল] হাসল, হ্যা দাদাকে থামাই, আর তোমরা হাজার 
দ্বেড়েক দুই টাক মাত্র খরচ ক'রে যার তার হাতে আমাকে 
ভুলে দাও। ওই টাঁকায় যে কালো কুচ্ছিৎ বর হবে তার চাইতে 
কালিমাখ। প্রেস ঢের সুন্দর হবে দেখতে ।+ 

কেউ বাধ। দিয়ে আটকে রাখতে পারল না! নীলকমলকে। 
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অক্ষ বে অক্ষরে 


কন] মাস সে ভূতের মত খাটতে লাগল। কোন্‌ বন্ধুকে 
ধ'রে কি ভাবে কত টাক! ধার নেওয়ার ব্যবস্থা করা যায়, সে 
সম্বন্ধে মাথা খাটাল। ব্যাঙ্কার বন্ধু স্েহাংশুকে ধ'রে স্ত্রীর কিছু 
গয়না বন্ধক রেখে ব্যবস্থা করল হাজার কয়েক টাকার 
ওভারড্াফটের। কোথায় কোন্‌ বন্ধুর ভগ্নীপতির টাইপ 
ফাউণ্ডী আছে, একটু চেষ্টা করলে বাজারের চাইতে একটু 
কম দরে মিলতে পারে ভালো টাইপ, কোথায় কালি, কোথায় 
কাগজ, সরকারী কর্মচারীর কোন্‌ আত্মীয়কে ধরলে লাইসেন্স 
মিলতে পারে সহজে, তার জন্তা কেবল চড়কী বাজীর মত 
ঘুরতে লাগল নীলকমল। অবাক হয়ে গেলেন সারদাবাবু 
আর নিভাননী। ছেলের যে এত নিষ্ঠা, এত কর্মশক্তি প্রস্ছন্ন 
ছিল ভিতরে ভিতরে, তা যেন কোন দিন তারা ভাবতেও 
পারেন নি। হবেনা কেন? দেখতে শুনতে, বলতে কইতে 
তো! কারো চেয়ে ফেলন! নয় নীলকমল ! এতদিন কিছু করেনি 
বলেই হয়নি, কেবল ঘুমিয়েছে, আন্ডা দিয়েছে, নভেল 
পড়েছে, পঞ্ধ মিলিয়েছে। আর কিছু করবে কি ক'রে? 
এবার নতুন নেশীর নতুন রসের সন্ধান পেয়েছে নীলকমল, 
মনের আনন্দ খুজে পেয়েছে মনের মত কাজের মধ্যে । 

রোদের মধ্যে ছুটোছুটি ক'রে হয়রান হয়ে আসে 
নীলকমল, উম্নিলা আচল দিয়ে ঘাম মুছিয়ে দেয় কপালের, 
মণিমাল। পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাখার বাতাস করে । 
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অক্গরে অক্ষরে 


_ উমিলা বলে, “দাদা এতদিন অকেজো ছিল, বিয়ে করার 
পর হঠাৎ কাজের মানুষ হয়ে উঠেছে। দাদার সমস্ত 
1091)178)02এর তুমিই মূল বউদ্রি।, 

মণিমাল। ঘাড় নাড়ে, “কথাটা একেবারে মিথ্যা কিনা তাই 
অমন শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলতে পারছ। মূল যে কে তা সবাই 
জানে। কেন, আমি কি দেখতে শিকড় বাকডের মত? আমি 
বড়জোর পাতা, বড়জোর ফুল, মূল হচ্ছ তুমি ॥ 

প্রেসের জন্য আলাদ1 বাড়ি নেওয়। হয় নি। বাড়ি 
দুলভ। তাছাড়া অত ভাড়া যোগাবে কে? নিচের তলায় 
ছোট ছোট গোটা তিনেক. কুঠরীর মত আছে। একটায় 
নীলকমলের বন্ধুদের আঁড্ডাখানা, আর একটাতে খুড়তুতো 
দুটি ভাই নীরু, হীরু পড়াশুনো! করে, আর একখানায় রাজ্যের 
জণ্তাল জড়ো হয়ে রয়েছে । এক সঃয় গান বাজনার সখ ছিল 
সারদাঁবাবুর, সেই ছাঁউনিহশীন বায়! তবলার খেল, একট। 
ভাড়া ইজি চেয়ার, মাছ ধরবার ছিপ, ভা একটা রঙীন কাচের 
লগ্ঠন__কেন যে ফেলে দেওয়1 হয়নি তা কেউ জানে না। 

এই িনটে কুঠুরীই এবার কাজে লাগবে । ছক কেটে 
কেটে তৈরী হোল নকা। বৈঠকখানায় অফিস বসবে, আর 
দুটো ঘরে মেসিন আর টাইপ কেস। সিঁড়ির নিচে যে ছোট 
জীায়গাটুকু আছে সেখানেও একটা বাল্ব ফিট ক'রে দিলে এক- 
জন কম্পোজিটার দিব্যি কম্পৌজ করতে পারবে বসে বসে। 
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অক্ষরে অক্ষরে 


নীলকমল আর উগিল1 দুজনে মিলে ঘরগুলি সাফ করতে 
সুরু করল। 

নিভাননী একবার বললেন, “বায় তবল! জোড়। একেবারে 
ফেলে দিসনে যেন, ওঁর সখের জিনিস ছিল তখনকার ।, 

আর একবার এসে দীড়ালেন দোরের সামনে, “ও নীলু! ও 
উমি, তোরা কি হাত পা কেটে মরবি নাকি ! আমাকে বললেই 
পারতিস, আমি দিতুম সাফ ক'রে । ভাঙ্গা কাচের টুকরো 
পায়ে টায়ে বিধে বস্থক তারপর ঘটাও আর এক কাণ্ড 

নীলকমল বলল, বিধুক মা বিধুক। তাতে কিছু হবে 
না। অমন অস্থির হয়োন। তুমি 

নিভাননী বললেন, “না, অস্থির হব কিসের! কাচের 
টুকরোর যে কি জ্বালা তা যেন আমার জানতে বাকি আছে । 
ওই এক টুকরো কীচে উনি তিনমাস শহ্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন 
সেবার । 

রিকায়, লরীতে, মালপত্র এসে হাজির হ'তে লাগল। 
বোঝাই হোল তিন ঘর। গম গম করতে লাগল বাড়ি। 
উদ্চোগ পর্বের উল্লাস উত্তেজনা মাসকয়েক আগের বিয়ে 
বাড়িকেও হার মানাল । 

এবার নাম। কি নাম হবে প্রেসের ? 

নীলকমল বলল, “প্রেমের নামের আগে তোর নামটাই 
বসিয়ে দিই উমি! বেশ লাগবে শুনতে । 
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অক্ষরে অক্ষরে 


উগ্নিল। ঠোঁট টিপে হাসল, “কার নামটা যে মনে মনে 
বসাবার ইচ্ছ1! তা আমার জানা আছে। মণিমাল] প্রেস, দুবছর 
বাদে এণ্ড পাবলিকেশন। কানে কি খুব খারাপ শোনাচ্ছে 
দাদা? 

মণিমাল৷ বলল, 'অত ঠাট্টা কেন? আমার নামটা না হয় 
সকেলেহ। 

নামকরণ নিয়ে প্রথম প্রথম অবশ্য ঠাট্টাই চলল। কিন্তু 
সপ্তাহখানেক ধ'রে গুরুতর ধরণের বৈঠক বসিয়েও পছন্দসই 
নাম বের করা গেল না। নীলকমলের প্রস্তাব নীকচ করে 
উগ্গিলা, উগ্সিলার প্রস্তাব নাকচ করে মণিমালা, মণিমালার 
প্রস্তাব নীলকমল আর উমিল! দুজনে মিলে বাতিল ক'রে দেয় । 
ইংরেজী, বাংলা, কোন শব্দই পছন্দ হয় না! কারো। ভালো 
ভালে শব্ধ সংগ্রহ করার জন্য র্যাক থেকে নামানো হোল 
চলস্তিকা, নামানে! হোল অক্সফোর্ড ডিকসনারী, বের করা 
হোল রবীত্রনাথের খান পঁচিশ ত্রিশ কবিতার বই। কিন্তু কোন 
একটি শব্দের স্ুখশ্রাব্যতা সম্বন্ধে তিন জন একমত হতে পারল 
না। দেবদেবী, নদীপর্ত, দ্েশনেতা কোন নামই, কারো 
নামই ঠিক যেন ষোল আন পছন্দ হয় না। একজনের পছন্দ 
হয় তে। দুজন খুৎ খু করে। দুজনের মত মেলে তো৷ আর 
একজনের খুঁতখুতি যায় না। আর সেই খুঁুঁতি শেষ পর্যন্ত 
আরো দুজনের মনের মধ্যে সংক্রামিত হয় । 


৬২ 


অক্ষরে অক্ষরে 


হাল ছেড়ে দিয়ে নীলকমল বলল, “অত কথায় কাজ নেই। 
মায়ের নামেই রাখব প্রেসের নাম। নিভাননী প্রেস। বাস। 
আর কোন কথ আমি শুনতে চাই না, 

দু কানে দুই আঙল দিল নীলকমল, “কোন আপত্তি শুনব 
না। ভালো হোক, মন্দ হোক +)15 05 8৪09199.+ 

কিন্তু আপত্তি করলেন নিভাননী নিজে। ভার নামে 
প্রেসের নাম হতে যাচ্ছে শুনে ছেলে মেয়ে দুজনকে তিনি 
ডেকে বললেন, "ছি ছি ছি, তোদের কি কোন কাগুজ্ঞান নেই ? 
আমার নাম নিয়ে তোরা! হৈ চৈ করছিস আর একজনের কথ 
মনে পড়ল না বুঝি তোদের? বাড়ির কারো নাম যদি দিসই 
ওঁর নাম দিবি? 

বাবা সম্বন্ধে মার বিরূপতার কথাই জানত নীলকমল আর 
উদ্নিল।। সব সময় দু'জনের মধ্যে খিটিমিটি লেগে আছে। 
এক সময়ও ভালে? মুখে স্বামীর সঙ্গে কথা বলেন না নিভাননী। 
লাঞ্ছনা গঞ্জনা লেগেই আছে মুখে। সারদাবাবু বেশি কথা৷ 
বলেন না। কিন্তু দু একটি য1 টিপ্লনী কাটেন তা মর্মভেদী । 
ত্বামী স্ব্ীতে প্রায়ই বনিবনাও হয় না। বড় বড় ছেলে মেয়েদের 
সামনে নিভাননী গালাগাল দেন স্বামীকে, কোন রাত্রে ঝগড়া 
করে স্বামীর ঘর থেকে বেরিয়ে মেয়ের কাছে এসে শোন। 
কিন্ত প্রেসের নাম রাখবার বেলায় নিজের নামের বদলে স্বামীর 
নাম রাখবারই উপদেশ দিলেন তিনি। কেবল উপদেশ নয়, 


৬৩ 


অন্ুরোধও, “গুর নামই রাখ, সেই ভালো হবে। রঞ্জন বাদ 
দ্বিলে ওনামের মানে তো সরম্বতী, তাই না ” 

উঠিল হেসে বলল, 'ঈস নামের মানেটা পর্যন্ত মুখস্ত ক'রে 
রেখেছ দেখি । মানেও জান ।' 

নিভাননীও হাসলেন, “জানবনা কেন। শুনেছি এন্ট্রান্স্‌ 
পর্যন্ত ভালে! ছেলেই ছিলেন ক্লাসে । ফাঁষ্টনা হলেও সেকেপ্ড 
থার্ড হতেন নাকি প্রায়ই ।, 

নীলকমল বলল, মানে প্রায় সরত্বতীর বরপুত্র ৷ 
একেবারে বড় না হলেও মেজে৷ সেজো। 

সারদীবাবুর অনুমতি নেওয়ার কেউ অপেক্ষা করলনা, 
তবু কথাট। কানে গেল তাঁর। ছেলে মেয়েকে ডেকে, 
বললেন, ব্যাপার কি? মরবার আগেই চিতায় মঠ দিচ্ছিস 
বুঝি ? 

উন্নিল' মুখ ভার করে বলল, “কি যে বল বাবা ।” 

নীলকমল কোন জবাব ন। দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে এল মার 
কাছে, বলল, “গালাগাল ধমকানিট] কিন্তু মুখের মা, ভিতরে 
ভিতরে কিন্তু বেশ ইচ্ছে ।” 

নিভাননী মৃদু হেসে বললেন, “আঃ থাম বাপু” 
_.. শীলকমল বলল, 'থামব কি। আফিসের খাতায় সংক্ষেপে 
এস, চ্যাটাজী সই ছাড়া তে! নাম গন্ধ নেই কোথাও । আর 
রীতিমত সাইনবোর্ডে, ছাপার অক্ষরে, প্যাডে, হ্যাণ্তবিলে সব 


৬৪ 


অক্ষরে অক্ষরে 


জায়গায়, দিনে অন্ততঃ পাঁচ সাত শ' বার মুখ থেকে মুখে 
ফিরবে নামটা । তা সহ্য হবে কেন? 

উমিল। হেসে বলল, “সত্যি দ্বাদা, তোমার মত এমন কৃতী 
পুত্র আর হয় না। এর চেয়ে বাপের নাম আর লোকে কি 
ক'রে রাখে |? 

নিভাননীও একটু হাসলেন, বললেন, “উনি আমাকে কি 
বলছিলেন জানিস। বলছিলেন আমার নাকি খুব অসুবিধা 
হবে। 

নীলকমল বলল, “কেন, অসুবিধা কিসের ?” . 

উগিল1 দাদাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল, 'অস্থুবিধ। 
কিসের আমার কাছে শোন। কোন বুদ্ধিন্ুদ্ধি তো নেই। 
অসুবিধা লোকের সামনে প্রেসের নামটা মা মুখ ফুটে বলবেন 
কিক'রে? ভাক্ুর হলে না হয় বড়দ। টড়দা অন্য একট নাম 
বলে চালাতেন। কিন্ত এ যে বড় সাংঘাতিক নাম । উচ্চারণও 
করতে পারবেন না, আবার -- 

নীলকমলও হাসল, তাই তো, তাহ'লে পাবলিসিটির একটি 
মুখপত্র তো আমাদের হারাতে হচ্ছে । 

সারদাবাবুর অনত সত্বেও “সারদা প্রেস'ই বহাল রয়েছে 
শেষ পর্যন্ত। বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে ছোট ছোট দু'চারটে 
কাগজে । মাস মাইনের নয়, ফুরণ ক'রে জন তিনেক 
কম্পৌজিটার নেওয়া হয়েছে । নেওয়] হয়েছে মেসিনম্যান । 


৬৫ 


অক্ষরে অক্ষরে 


চেক মুড়ির হ্যাগুবিলের কিছু কিছু অর্ডার পত্র যোগাড় ক'রে 
দিয়েছে বন্ধুরা । কাজ সুরু হবে পয়লা আষাঢ় থেকে। 
পঞ্জিক। দেখে শুভক্ষণ ঠিক ক'রে দ্বিয়েছেন সারদাবাবু। এই 
উপলক্ষ্যে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করতে চায় নীলকমল -_- করুক ! 
কিন্ত সরিংকে কেন? সেকি বন্ধু? সে কি শক্র হবারও 
উপযুক্ত ? নিমন্রিভাঞ্চন্র মধ্যে তাকে দেখলে লৌকে কি ভাববে, 
কি বলবে? মাঝে মাঝে বড় ছেলেমানুষের মৃত ব্যবহার করে 
উসিলার দাদা। কেন এই নাম ফের উচ্চারণ করতে গেল 
নীলকমল? কেন লিখতে গেল খাতায়? উগিল। বেশ 
করেছে। নিবের আচড়ে কেটে দিয়েছে নামটা । সেই 
দ্রাগশুদ্ধ কাটা নামট। অন্ধকীরে আর একবার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল উমিলার। বুকের ভিতরে কোন একট জায়গায় 
যেন টন টন ক'রে উঠল । সেখানেও বড় একটা দ্রাগ আছে । 
নিবের নয়, ছুরীর। 


তিন 


সমবায় প্রেসের উদ্বোধন হব ষোলই মাঘ। চৌদ্দই মাথ 
সন্ধ্যার পর প্রেসের প্রায় জন পঁচিশেক অংশীদার নিমু গোস্বামী 
লেনে হেমন্ত ভট্টাচার্যের বাসায় এসে জমায়েৎ হয়েছিল । 
জন পাঁচ সাত এসে তখনো পৌছতে পারেনি । হয়তো 
ওভারটাইম খাটছে যার যাঁর অফিসে । অংশীদারদের বেশির 
ভাগই কম্পোজিটার, প্রফরীভার, মেসিনম্যানের দল। 
প্রেসটি গড়ে তুলবার জন্য প্ণশ একশ ক'রে প্রায় সকলেই 
সাধ্যমত দিয়েছে । যার এখনে দিয়ে উঠতে পারেনি, তার 
পরে দেবে । বিনা মজুরীতে ফাঁকে ফাকে এসে গায়ে খেটে 
দিয়ে যাবে কেউ কেউ । দেয় টাকাটণ সেই মজুরী থেকে শোধ 
যাবে। ট্রাইকের ফলে অন্যান্য প্রেস থেকে বিতাড়িত বেকার 
জন কয়েক কম্পৌজিটারই আগে চাকরি পাবে এখানে । 
অবশ্য মীত্র চার পাঁচজনেরই ব্যবস্থা করা যাবে প্রথমে । 
এত চেষ্টা সত্বেও খুব বেশি লোককে এখানে জড়ো করা যায় 
নি, সংস্থান হয়নি বেশি মূলধনের । অনেক খুঁজে পেতে, বনু 
ধর। পড়া, তদির সুপারিশের পর মণ্ডল স্বীটে ছোট ছোট খান 
তিনেক ঘর পাওয়। গেছে প্রেস খুলবার জন্য । দলপতি হেমন্ত 


অক্ষরে অক্ষরে 


ভট্টাচার্যের একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আছেন রেন্ট 
কন্ট্রোলের উকিল । বিনা সেলামীতে পঁচাত্তর টাকা ভাড়ায় 
তিনিই জোগাড় ক'রে দিয়েছেন ঘরগুলি। মাস ছয়েকের 
আগাম অবশ্য দ্রিতে হয়েছে । ঘর তো নয় ছোট ছোট খুপরি। 
আগে দেহ ব্যবসায়িনীর1 থাকত এসব অঞ্চলে । এখন অবশ্য 
তারা নেই। গুহস্থরাই এসে বাস করছে তাদের বদলে । 
তবু লোকের সন্দেহ যায় না, বলে কেউ কেউ এখনো আধ! 
গৃহস্থ । রাত্রে আশে পাশে মীতালদের হে হল্লা এখনো চলতে 
থাকে। ঠিক প্রেস খুলবার মত জায়গা এটা নয়। কিন্ত 
অন্য কোথাও ঘর মেলেনি বলে নিরুপায় হয়েই নেওয়া হয়েছে। 
তাছাড়া ভালো জায়গায় বাড়ি নেওয়ার মত টাঁকাই বা কই? 
প্রেস যদ্দি চলে, যদি দ্রিন ফিরে যায়, তাহলে বাড়িও বদলানে। 
যাবে। আপাতত একট? ট্রেডল মেসিনেই শুর হবে কাজ। 
অনেক চড়া বাজার। প্রায় সব জিনিসই নতুন কিনতে 
হয়েছে। এইটুকু উদ্ভোগ আয়োজনেই হাজার দশেক টাকা 
খরচ হয়েছে ইতিমধ্যে । এত টাকা হেমন্তর পক্ষে সংগ্রহ 
করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু প্রায় অভাবিত উপায়ে পেয়ে 
"গেছে । বলা যেতে পারে বিয়ের পণ। 

খ্যাতনাম] শ্রমিক নেতা সুদর্শম সরকার প্রেসটি উদ্বোধন 
করবেন। জন কয়েক বন্ধুও আসবেন তার সঙ্গে। সবাই 
নাতিদীর্ঘ বন্তুতা করবেন। কারো কারো বক্তৃতা যে 
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অতিদীর্ঘ হবেন। তা অবশ্য হলফ ক'রে বলা যায় না। সুদর্শন- 
বাবু নিজেই একটু দ্বীর্ঘ বক্তার পক্ষপাতী ৷ 

একতল! ঘরের মেঝেয় ঢালা মাদুর বিছিয়ে কার্ধকরী 
সমিতির অধিবেশন চলছিল । যার! কার্ষকরী সমিতিতে নেই 
অথচ কাছাকাছি আছে তাঁরাও এসে জড়ো হয়েছিল মাদুরের 
পিছনে । লোভট কেবল প্রেস সংক্রান্ত আলাপ আলোচনার 
জন্যই নয়। এক কাপ করে চাও মেলে এখানে, মেয়েলী 
হাতের মিঠে চ1। বারে! আনি সভ্যের সেই চায়ের লোভটাই 
বেশি। বেশির ভাগ সভ্যের কাছে ব্যাপারট! এখন পর্যন্ত 
যাত্রা! থিয়েটারের মত। তবে গ্রামগঞ্জে জ্্রী-ভূমিকা বজিত 
যাত্রা নয়, যেখানে পুরুষেরা গেয়ে সেজে অভিনয় করে। 
কলকাতার. থিয়েটারই । সংখ্যায় একটি হলেও স্ত্রী ভূমিকাটি 
দ্বাড়ি গোঁফ কামান ছদ্দবেশী একজন পুরুষের নয়। আসল 
আ্ীলৌোকেরই । তবে ঢংটা যে বেশ একটু পুরুষালী পুরুষালী 
ত' সবাই স্বীকার করে । দলনেতা হেমন্তবাঁবুর স্ত্রীর সঙ্গে 
ঠিক যেন তাদের ঘরের স্ত্রীর মিল নেই। রসকসহীন 
আলোচনা তাদের স্ত্রীরা করে না। মাথায় আচলের নাম মাত্র 
ুট দিয়ে এমন অনাত্ীয় এক ঘর লোকের সামনে বেরও হয় 
না তারী। কিন্তু আকর্ষণ তে। সেই অমিলের জন্যই । 

তবু মিল যে একেবারেই না আছে তা নয়। হাতে করে 
যখন চায়ের কাপ এগিয়ে দেয় তখন বেশ একটু মিল দেখা 


৬০ 


অক্ষরে অক্ষরে 


যায়। শাখা আর কাকন পরা সেই হাতখানি দেখে ঘরের 
আর একখাঁনি হাতের কথা মনে পড়ে । অবশ্য সকলের স্ত্রীর 
হাতই ঠিক এই রকম নয়। অনেকের হাতে কেবল শীখাই 
আছে সোনার চুড়ি নেই, অনেকের হাতে কেবল নোয়া, আর 
একগাছি ক'রে কাচের চুড়ি। অনেকের হাত কেবলই হাত, 
চায়ের বাটিওয়াল হাত নয়। বাসন মেজে মেজে ক্ষয়ে যাওয়! 
লঙ্কা হলুদের ছোপ লাগ! আঙুলে রাত্রে শোবার সময় অনেকের 
বউ কেবল একট পান, কি পকেট থেকে আন! একটি বিড়িই, 
খাওয়ার পরে শোওয়ার আগে স্বামীর মুখের কাছে এগিয়ে 
দিতে পারে । রোজ নিজের হাতে চা ক'রে খাওয়ানোর সৌভাগ্য 
অনেকের স্ত্রীর কদাচিং হয়। চ1 চাও তো! গলির মোড়ের 
দোকানে যাও! চার পয়সা ক'রে মাটির এক একটি খুরি ॥ 
এত সব অমিল সত্বেও নিজেদের স্ত্রীর হাতের সঙ্গে হেসন্তবাবুর 
স্্রীর হাতের মিল খুঁজে পায় দলের লোক। মিল পায় 
হাসিতে, মিল পায় কথায়। ভাষায় মেলে না, কিন্তু ভঙ্গিতে 
মেলে । দেখতে সুন্দরী না হলেও হাসিটুকু বেশ মিষ্টি, গলার 
স্বরটুকু ভারি নরম। বয়স পঁচিশ ছাবিবশের কম নয়। কিন্তু 
দেহের স্বাস্থ্যে আর বাঁধুনীতে বেশ কম বলে মনে হয়। 
উদ্বোধন দিবসের কার্ষস্চি সম্বন্ধে যখন গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচন। চলছিল, উদ্বোধন সঙ্গীতের কোন ব্যবস্থা হবে কিনা, 
অধিবেশনের স্থান কি প্রেসের ঘরেই হবে, না পার্কে, 
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সভাপতিত্বের জন্য ট্রেড ইউনিয়নের ভূবনবাবুকে যদ্রি না পাওয়া 
যায়, তবে কি প্রেস কন্মচারীদের সভাপতি গোলক বাবুকেই 
বলা হবে, এই সব নিয়ে বিতর্ক চলছিল, পিছন থেকে মেসিনম্যান 
ইয়াসীন হঠাৎ বলে উঠল, “এ কথা কয়ন, ও কথ! কয়ন, 
খাওয়া দাওয়ার কথাডা কয়ন না! দেখি কেউ। সেডা বাদ 
দেবেন নাকি? 

হেমন্ত মুদু হেসে স্ত্রীর দিকে তাকাল, 'বুড়ে। চাচার কথা৷ 
শোন। খাওয়া ছাড়া আর কোন কথা নেই মুখে । বাইরে 
থেকে ধারা আসবেন তাদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
কিন্ত নিজেদের জন্য কোন বন্দোবস্ত হয়নি। এখন পর্যস্ত 
আয়ের নামে দেখা নেই, গোড়ীতেই খরচ বাড়িয়ে লাভ কি। 
এই ছিল কার্ধকরী দমিতির মত। 

কিন্তু ইয়াসীনের প্রস্তাবট। এবার আলোচিত হবার মর্যাদা 
পেল। সত্যি, ধারা বক্তৃতী দিতে আসবেন তারাই কেবল 
খেয়ে যাবেন আর যাঁরা কষ্ট ক'রে বসে বসে শুনবে তারা 
কৌচার খুঁটে শুকনো মুখ মুছবার ভাণ করবে, এমন হ'তে 
পারেন৷ শুভদিনে মিষ্টি মুখটা সবাইরই চাই । 

হেমন্ত স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে স্মিতহাস্তে বলল, দেখছ তো৷ 
উসিলা, সবাইর মুখ চুলবুল করছে এখানে । মিষ্টি মুখের 
ব্যবস্থাটী মগ্জুরই হয়ে যাক ওই দ্বিন।” 

উস্সিলা ঘাড় নেড়ে বলল, “বেশ ।” 
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সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠল সমস্ত ঘরটা । খাতা পেনসিল 
নিয়ে আুরেশ তক্ষুণি বসে গেল কফর্দ করতে । হেমন্তর হাতে 
অভ্যাগতদের নামের লিস্ট । খানিক বাদে ভঙ্গ হোল সভা । 
দু'চারটে নাম যদ্ধি বাদ পড়ে থাকে হেমন্ত যেন বসিয়ে নেয়। 

হেমন্ত বলল, 'ভীলো কথা, আত্মীয় স্বজনদের দু'একজনকে 
বলতে ক্ষতি কি।” 

উমিল! বলল, “বেশ তো, বলন1।+ 

হেমন্ত বলল, “আমার আত্মীয় স্বজন তো৷ তেমন কেউ 
নেই। তোমার দাদাও তো হাসপাতালে । তবে তীর 
পক্ষ থেকে তার বন্ধু সরিতবাবুকে বললে হয় ।, 

উপ্সিলা কোন কথা বলল না । 

হেমন্ত আবার বলল, “দিই গুঁকে একখানা কার্ড পাঠিয়ে । 
খবরট। জানানো মন্দ কি! 

উগিল। স্বামীর মুখের দ্রিকে শান্তভাবে তাকিয়ে বলল 
'বেশ তে 1, 

হেমন্ত টানা টানা অক্ষরে লিখল, 'শ্রীযুত সরিৎ 
মুখোপাধ্যায় ॥ঃ 

তারপর স্ত্রীর মুখের দ্িকে তাকিয়ে বলল, “আমাকে মাপ 
কর মিলুং আমি কেটে দিচ্ছি এ নাম 1, 

উগিল। মু হাসল, 'থাকনা, কাটবার কি হয়েছে ।, 

হেমন্ত অনুতাপের সরে বলল, 'এসব ব্যাপারে আমরা? 
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পুরুষেরা সত্যিই ভারি ইতর, ভারি ছোট । তুমি কিছু মনে 
করলে না তো, সত্যি বল, কিছু মনে করোনি ? 

উসিল। এবারে! একটু হাসল, বলল, 'না। কি আবার 
মনে করব! হেমন্ত বলল, “তাহ'লে নামটা কেটে দিই, 
কেমন? ভুলটা সংশোধন করি * ্‌ 

উদ্সিলা বলল, "অমন একটু আধটু ভূল থাকা ভালে। প্রুফ 
রীডারের জন্য । নইলে তার তে। কোন কাজই থাকে না, 

হেমন্ত বলল, “কিস্ত নামটা ? 

উঠিল1 বলল, 'থাকনা, দরকার হলে আমিও কেটে দিতে 
পারব । 

শোয়ায় সময় স্্যুইচ অফ. করবার আগে তালিকার দ্রিকে 
আর একবার চোখ পড়ল উমিলার। হেমস্ত ঘুমিয়ে পড়েছে 
অনেকক্ষণ। তালিক আর কলসটণ রয়েছে টেবিলের ওপর । 
নামট। কেটে দ্বিলেই হয়। কিন্তু থাক না। ছ" বছর আগে 
এ নাম একবার কেটে দিয়েছিল বলে, আজও যে কাটতে হবে 
তার কি মানে আছে? নিবের ডগায় নাম কাটবার আর 
দরকার নেই ; গভীর ক্ষত না রাখতে পারলেও ছুরির আচড় 
কিছু তে। রেখে আসতে পেরেছে এই নামী লোকের মনে। 
যদি নাই রাখতে পেরে থাকে তাতেও ক্ষোভ নেই। ও সব 
কথ নিয়ে মাথা ঘামাবার মত সময় কই উঞ্সিলার ? 

স্্যইচ অফ. ক'রে উগিল। ঘুমন্ত স্বাসীর পাশে গিয়ে শুয়ে 
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পড়ল? আশ্চর্য এক রকমের ঘটনা একেক জনের জীবনে 
একবারের বেশি যখন ঘটে তখন জিনিসট? এমন অদ্ভুত হয় যে 
কাউকে বল! যায় না, ভয় হয়, পাছে বানিয়ে বল! গল্প বলে 
মনে করল কেউ। কিন্তু গল্পই বুঝি কেবল বানানে! হয়, জীবন 
বুঝি আর বানানে হয় না? নিজের হাতে আর পাঁচজনের 
হাতে হাতে সেই বানানো জীবন বানানো গল্পের চেয়ে বুঝি 
কম অদ্ভুত? 

কিন্ত ঠিক এক রকম ঘটনাই কি বলা যায়? দু" বছর 
আগের সেই নারদ! প্রেসের উদ্বোধনের নিমন্ত্রণের তালিকা 
আর এই তালিকা কি এক? অনেক তফাৎ। একটি নামে 
কেবল মিল আছে -_ সরিৎ মুখোপাধ্যায় । কিন্তু এ মিল কেবল 
অক্ষরের মিল, মীনের মিল নেই। 


চার 


তালিকা থেকে সরিতের নামটা আজ কাঁটা! না কাট! সমান 
কথা। কার্ড পাঠালেও সরিৎ কি আসবে? না, আসবার তার 
সাহস হবে? ছ'বছর আগেই হয় নি, আজ তো আরে হবে 
না। সেদিন উমিলা নামট।? কেটে দিলেও নীলকমল সে 
কাটাকুটি মেনে নেয় নি। চিঠি পাঠিয়েছিল সরিতের নামে । 
বলেছিল, “দেখা যাক, কতখানি বুকের পাটা। আশ্ুক না 
একবার। শুধু এসে আমাদের আরো দশজন স্বজন বন্ধুর 
পাশাপাশি বস্থক। শুধু একবার চোখাচোখি হোক। দেখব 
কতখানি সাহস ওর |, 

সাহস সেদিন হয়নি সরিতের। কিংবা সারদ! প্রেসের 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার কোন প্রয়োজনই বোধ 
করেনি সে। 

অন্যান্ত বন্ধুরা চা জলযোগে আপ্যায়িত হয়ে, শুভেচ্ছা 
জানিয়ে বাড়ি ফিরে যাওয়ার পর নীলকমল বলেছিল, “দেখলি 
তো, ৪1197 নয়, ভীরু! চিঠি পেয়ে কি করে তাই দেখবার 
জন্যই ওকে চিঠি দিয়েছিলাম । সরিতের ধারণা আমার দ্বারা 
কোনদ্বিন কিছু হবে না। হোল কি না হোল, দুজনে মিলে 
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আমরা কিছু গড়ে তুলতে পেরেছি কিনা একবার এলেই দেখতে 
পারত । 

উমিল1 মনে মনে হেসেছিল। বন্ধুকে নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্ঠটা 
নীলকমলের যে তাই, নিজের কৃতিত্ব দেখান, সেটা বুঝতে বাকী 
ছিল না উঠ্িলার । যত অন্যায়, যত অপরাধই করে থাকুক 
সরিৎ, নীলকমল যে একট কিছু করবার মত করেছে তা এসে 
প্রত্যক্ষ ক'রে যাক । অন্য পাঁচজন বন্ধর মত মন খুলে প্রশংসা 
না করতে পারুক, তারিফ করুক মনে মনে । সরিতের বাবা 
বেঁচে থাকতে ম্যাগাজিন ছাপবাঁর চেষ্টা সরিংও করেছে, কিন্ত 
পেরে ওঠেনি । সেদিক থেকে ভারি শক্ত লোক ছিলেন 
জনার্দন মুখুষ্যে। ছেলের খামখেয়ালিকে মোটেই প্রশ্রয় দেন 
নি। সরিতের চেয়ে অনেক গরীব হয়েও তার আগে যে 
নিজে প্রেস করতে পেরেছে নীলকমল এ কি কগ গৌরবের 
কথা? আর সে গৌরব কি সম্পূর্ণ হয় যদ্দি সরিৎ নিজের 
চোখে এসে না দেখে? 

দাদার মনের ভাব বুঝে উ্মিলা! তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 
'দেখবার মত জিনিস আগে গড়ে তোল দাদা, তারপর তা 
দেখবার লোকের অভাব হবে না। সারা সহরের লোক 
, নিমন্ত্রণ করে এনে দেখাব । 

নীলকমল বলল, “আচ্ছা, আচ্ভা, করতে পারি কি না পারি 
দেখ চেয়ে চেয়ে । 
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কিন্তু কেবল চেয়ে চেয়ে দেখে হবে কি, দিন কয়েকের 
মধ্যেই হাতে কলমে কাজে লেগে গেল উমিলা। কলমের কাজ 
নীলকমলই করে । চিঠিপত্র লেখে, প্রিন্ট অর্ডার দেয় । উগিল। 
শিখতে লাগল হাতের কাঁজ। সুরু করল কম্পোজিটারী 
থেকে । হরিবাবু নামে নিকেলের চশমা চোঁখে মাঝবয়সী 
গ্লকজন কম্পোজিটারকে নেওয়া হয়েছিল বিশেষজ্ঞ হিসাবে । 
তিনিই সব দেখাশোনা! করতেন । উগিলা তাকে গিয়ে ধরল, 
“হরিবাবু, আমাকে কাজ শিখিয়ে দিতে হবে ।, 

হরিবাবু কপালে চোখ তুললেন, কিছুক্ষণ বিস্মিত হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন উম্িলার দিকে, তারপর বললেন, “সেকি 
মা, আপনি এসব শিখে কি করবেন ?? 

“কেন কাজ করব । সাহাধ্য করব আপনাদের ॥ 

কি বুঝলেন হরিবাবু তিনিই জানেন। দীর্ঘনিশ্বীস চাপলেন 
যেন একটু, তারপর সহান্ৃভূতির সুরে বললেন, “বেশ তো! মা, 
শিখতে চান শিখবেন। কোন কাজই তো খারাপ নয়, এ-ও 
বিদ্যা । বিদ্যা যত জানা যায় ততই ভালে । বড়বাবু ছোটবাবু 
যদি আপত্তি না করেন -; 

উদ্িল। বলল, “না, গুরা কোন আপত্তি করবেন নী।, 

কিন্তু সব চেয়ে আগে, সব চেয়ে জোরাল আপত্তি করলেন 
নিভাননী। মেয়েকে ধমকে দিয়ে বললেন, “ফের তুই নিচে 
নীমতে সুরু করেছিস? প্রেসে তোর কি কাজ ? 
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উঠিল বলল, “প্রেসেই তৌ। আমি কাজ শিখছি ম11+ 

নিভাননী অবাক হয়ে বললেন, 'কাজ শিখছিস ! কি কাজ 
শিখছিস তুই অতগুলি ব্যাটাছেলের মধ্যে, জানা নেই, শোনা 
নেই -₹. 

উমিল! বলল, “সেই তো ভালো মা । ওরা কেউ দাদার 
জানাশোনী বন্ধু নয়। আর ব্যাটাছেলে হলেকি হবে সব 
ওর। আমাদের কর্মচারী । চাকর বাকরের মত । ব্যাটা ছেলে 
তে! ধোপাও, ব্যাটা ছেলে তো! মেথরও, তাতে কি হয় ? 

নিভাননী কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে, শাসনের 
রে বললেন, 'উমি! কালে কালে তোরা হলি কি, 
বল দেখি। লঘু গুরু জ্ঞান নেই? গ্রাহ্য নেই মা বাপ 
বলে? 

ছেলে বেলার মত মার কোলের কাছে এগিয়ে এল 
উঠিলা, কাধের সঙ্গে মুখ মিশিয়ে বলল, “আমাকে মাপ কর মা, 
কিন্তু কাজ শিখতে মান কোরো! না। খালি খালি কি ভালো 
লাগে ? 

নিভাননী মেয়ের পিঠে নিঃশব্দে হাত বুলাতে লাগলেন, 
হঠাৎ কোনো কথ! বলতে পারলেন না। উঞ্সিলা বলল, 
“আমাকে হুকুম দাও মা। আগের মত বৈঠকখানায় তো 
যাচ্ছি না, প্রেসে যাচ্ছি। তোমার কোন ভয় নেই। আর 
কোন ভূল হবে না আমার, আর কোন দোষ করব না। 
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নিভাননী আর্দ কণ্ঠে বললেন, “দোষ তে। তোর নয় উমি, 
দোষ আমীর নিজের। দোষ আমার কপালের । সেদোষ 
শোধরাতে নীলু আজ পর্যন্ত দিল না আমাকে । দেখি আর 
একবার ওকে বলে । এমন হাত প1 ছেড়ে বসে থাকলে কি 
কোন কালে কিছু হবে? আগড়পাড়ায় নাকি ভালো একটি 
ছেলে আছে, নতুন ক'রে ছেলের খোঁজ সুরু করলেন 
নিভাননী । আর উগিল। হরিবাবুর কাছে টাইপ চিনতে 
আরম্ভ করল, শিখতে লাগল প্রুফ দেখা । * 

সিঁড়ির নিচে সেই ছোট খোপটুকুর মধ্যে টুল পেতে 
উগ্রিলা বসল ডান ধারে বাঁ ধারে সামনে টাইপ কেস নিয়ে । 
তারপর মাস দুই পরেই নীলকম্লকে গিয়ে বলল, “দাদা, 
মাইনে ঠিক ক'রে দাও আমার । হরিবাবুকে জিজ্ঞেস ক'রে 
দেখ একজন পুরো! কম্পোজিটারের কাজ তোমার চালিয়ে 
দিচ্ছি কিনা ।' 

নীলকমল হেসে বলল, “মাইনে নিবি না ম্যানেজারী নিবি, 
দেখ চিন্তা করে 

মণিমালা আয়নার সামনে দাড়িয়ে সি'দুরের ফৌট। স্থগোল 
করে তুলছিল গৌরবর্ণ কপালে, মুখ ফিরিয়ে বলল, “আহাহা। 
ম্যানেজারীর যেন কিছু বাকি আছে। কেবল ম্যান্জারী 
কেন, গোট? প্রেসটাই তো। একরকম দখল ক'রে বসেছ তুমি |” 

কথাট? মিথ্য) বলেনি মণিমালা। সে কেবল নীলকমলের 
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গৃহিণী, কেবল অবকাশরঞ্জিনী। কিন্তু স্বামীর সব কাজের কথা 
উমিলার সঙ্গে। প্রেসের সব খঁটিনাটি ব্যাপার, দৈনন্দিন কাজ 
কর্মের স্থবিধা অসুবিধা আর ভবিষ্যতের জল্পন? কল্পন। নিয়ে রাত 
সাড়ে এগারট? বাঁরট? পর্যন্ত প্রায় রোজ দুই ভাইবোনে আলাপ 
আলোচন। চলে । মণিমাল' কিছুক্ষণ বসে বসে শোনে কিন্ত 
কোন কথ বলবার ফাক পায় না। তারপর এক সময় উঠে 
পড়ে । 

উন্সিলা বলে, চললে নাকি বউদ্দি ? 

মৃণিমাল। বলে, চলব নাকি করব! আমাকে বাদ দিয়েই 
তো। তোমাদের প্রেস । 

প্রেসের কাজকর্ম সম্বন্ধে উমিলার সঙ্গে সঙ্গে মণিমালাও 
একদিন কৌতুহল প্রকাশ করেছিল। কিন্তু নিভাননী মোটেই 
উৎসাহ দেননি, নিষেধই করেছেন । বলেছেন, “না মাঁ। উমি 
যাচ্ছে যাক। তুমি বউ মানুষ, ও সবের মধ্যে তোমার গিয়ে 
কাজ নেই, লোকে নিন্দা! করবে। তা ছাড়া সবাই প্রেস নিয়ে 
মাতলে ঘর গৃহস্থালী দেখবে কে ? 

উগ্সিলাও নিজন্ব ভঙ্গিতে মার কথায় সায় দেয়, “সত্যি 
বউদি । দ্ররকীর কি তোমার প্রেস ঘরে গিয়ে? কালিঝুলি 
লাগবে । 

মণিমাল। বলে, “তোমার বুঝি লাগবার ভয় নেই ? 

উদ্সিলা মাথ। নাঁড়ে, “না বউদ্দিং নেই। আমার গায়ের রঙ 
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আর প্রেসের কালির রঙ এক কিনা, লাগলে বোঝা যাবে ন।। 
কিন্তু তোমার কথা আলাদ1। অমন কাঁচা সোনার বর্ণে ছু” 
এক ফোটা কালি যদি লেগে বসে, বাজার থেকে সাবান কিনতে 
কিনতে প্রেস নিলামে উঠবে দ্বাদার |, 

মণিমাল1 বলে, “দরকার নেই ভাই তোমাদের প্রেস নিলামে 
তুলে। আমার তেল সাবান আলতা মাথায় থাকুক, তোমাদের 
প্রেস তোমাদের থাকলেই বাঁচি ।, 

যুদ্ধের বাজারে কাজ যে ভাবে এগুতে লাগল তাতে 
মণিমালার তেল সাবান আলতার সরবরাহে কোন ক্রটি ঘটল 
নাঁ। দাখিলা, চেক, হ্যাণ্তবিল, প্যাম্ষলেটের অর্ভার ভালোই 
আসতে লাগল। গোট) কয়েক অফিস, ফার্ম, ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স 
কোম্পানীর কাজ জোগাড় ক'রে দিল বন্ধুর দল । বাঁধা খদের 
হয়ে রইল তার1। তিনজন কম্পোজিটার ফুরনে কাজ করত 
তাদের মাস মাইনেয় বেঁধে রাখা হোল। অফিসের দুশে। টাকা! 
বাধা মাইনের চাঁকরি ছেড়ে চেয়ার টেবিল, টাইপরা ইটার, 
ফোনে ফ্যানে ভালো ক'রে অফিস সাজিয়ে বল নীলকমল । 

সারদাবাবুর শরীর ভালো না। গ্যাসটিক আলসারে 
ভুগছেন অনেকদিন ধরে। ছেলেকে ওপরের ঘরে ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, “ফের যে চাকরি ছাড়লি, খাবি কি? প্রেসের 
কাগজ কালি খেয়ে কি পেট ভরবে ? 

চিরদিন চাকরি করে এ;সছেন সারদাবাবু। চাকরি ছাড়লে 
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যে অন্নজল ছাড়তে হয় সে সম্বন্ধে ভার কোন সংশয় ছিল না 
কিন্ত নীলকমল বাপকে ভরস৷ দ্বিয়ে বলল, “আপনার ভয় নেই 
বাবা। কি খেয়ে পেট ভরে, কি খেয়ে পেট ভরে না ত৷ 
আমার জানবার বয়স হয়েছে । ফলটল যা আপনার খেতে 
ইচ্ছা! করে বলবেন, আনিয়ে দেব । 

সারদাবাবু মাথ। নাড়লেন, “কিছু না, কিছু না। তোমার 
হাতের কোন ফলে কাজ নেই আমার। যদি দিতেই হয়, 
একেবারে বিষফলই দিয়ো), 

কথাবার্তার সময় উদিলা বসে ছিল বাবার ঘরে । বাইরে 
এসে নীলকমলকে ধমক দিয়ে বলল, “ছিঃ বাবার সঙ্গে অমন 
ক'রে কথা বল কেন দাদা । এক ফৌটা মায়া মমতাও কি নেই 
তোমার মনে ? 

ছেলের ওপর সারদাবাবুর অভিমানও কম ছিল না1। সেই 
অভিমান থেকেই এই সব রূঢ় কথা বেরিয়ে আসত । নীলকসল 
কেবল প্রেসের নামের সঙ্গে বাবার নাম জড়িয়ে রেখেছিল, 
আর কিছুতে জড়াতে দেয় নি। ব্যবসাসংক্রান্ত বিষয়ে বন্ধুদের 
সঙ্গে পরামর্শ করেছে, উদিলার সঙ্গে আলোচনা করেছে, তবু 
জিজ্ছে করেনি সারদাবাবুর মতামত। উমিলা কিছু বললে 
জবাব দিয়েছে, দেখ, ও সব লোক-দেখান ভদ্রতা আমার আসে 
না। সারাজীবন চাকরি ছাড়া কিছু করলেন না, ব্যবসার উনি 
কি বোঝেন যে বলবেন ? 
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উগ্নিলণ প্রতিবাদ করেছে, “কিছু না বুঝলেও তোমার চেয়ে 
ঢের বেশি বোঝেন। অন্তত বয়সের একটা অভিজ্ঞতা তে 
আছে। 

নীলকমল জবাব দিয়েছে, “না, নেই। বয়সের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই অভিজ্ঞতার । চোখ কাণ বুজে থাকলেও মানুষের 
বয়স বাড়ে, চুল দাড়ি পাকে। কিন্তু তাই বলে বুদ্ধিও যে 
পাকবে তা তোকে কে বলল ? 

উন্িলাঁও টিপ্লনী কাটতে ছাড়ে না, “কে আবার বলবে। 
রাজ্যশুদ্ধ লোক কেবল তোমার বুদ্ধির কথাই বলাবলি করে 
দ্বার | 

বাধার জন্য ভারি দুঃখ হয় উগিলার। লজ্জা হয় 
নীলকমলের ব্যবহারের জন্য । কেন ওর মুখের ওপর অমন 
রূঢ কথা! বলে নীলকমল? কেন অমন করে ওকে আঘাত 
দেয়? অথচ উঞ্সিলার ওপর তো নীলকমলের মমত। কম 
নেই? বাবার ওপরই বা এনন নির্মম কেন? 

প্রেসের কাজ কর্মের ফাঁকে সারদা বাবুর কাছে গিয়ে বসে 
উগ্িলা। চুলের ভিতর দিয়ে আন্গুল বুলোয়। খোঁজ খবর 
দেয় প্রেসের, দাদার দৌধষ ঢাঁকতে চে্টা করে। বাবার সঙ্গে 
কথ! বলে বলে উঠিল! এটুকু বুঝে নিয়েছে, মুখে যত রাগা- 
রীগিই করুন, যত কঠোরতাই দেখান, ভিতরে ভিতরে ছেলের 
ওপর মমতাঁও তার কম নেই। নীলকমলও হয়তো সে কথা 
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জানে। তাই এত বিরোধিতার সাহস পায়। ছেলের বিরুদ্ধে 
নিজে অনেক কথা বললেও অন্য কারে। মুখ থেকে সে সব 
কথার প্রতিবাদ শুনতেই ভালোবাসেন সারদাবাবু, ভালো- 
বাসেন ছেলের প্রশংসার কথা শুনতে । 

বাবার পাকাচুল তুলতে তুলতে উ্জিল। রা সেই কথাই 
শোনাচ্ছিল, 'সত্যি, দাদ যে এমন কাজের লোক হয়ে উঠবে, তা 
আমর ভাবতেই পারিনি বাবা। সকলেই ভেবেছিল অন্যান্ত 
অফিসে যেমন করেছে, গোড়ায় কদিন একটু হৈ চৈ করেই 
দাদা আবার পিছিয়ে আসবে । কিন্তু তা নয়, ঠিক আগের 
মতই সমানে চালিয়ে যাচ্ছে । | 

সারদাবাবু বললেম, "থু, এ বলে ওকে দেখ ও বলে 
একে দেখ। তোরা তে। একজনের ঢাক আর একজনে 
বাজাবার তালেই আছিস । বুঝলুম তো সবই, কিন্তু তোর 
কি গতি হবে? তুই কি এই ভাবেই থাকবি নাকি 
চিরকাল ? 

উগ্সিল' চুপ ক'রে রইল । কিছুদিন বাদে বাদে এ প্রশ্নট! 
বাড়ির কারো ন1 কারো মনে হঠাৎ জেগে ওঠে, কিন্ত প্রশ্নের 
সেই তীব্রতাটা যেন অনেকখানি মন্দীভূত হয়ে গেছে। নতুন 
কোন জবাব যেন আর দেওয়ার নেই। সবাই জানে এভাবে 
চলতে পারে না। উগ্িলার ওপর ঠিক যেন সুবিচার হচ্ছে 
না। অথচ সুবিচারের জন্ত উঠে পড়ে লাগবার উদ্ঘমট। যেন 
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কারে! ভিতরেই আর নেই। চেষ্টা ক'রে তো! যথেষ্ট দেখ! 
গেল, এবার দেখা! যাক বিনা চেষ্টায় কি হয়। 

নিভাননী বলেন, জন্ম মৃত্যু বিয়ে, বিধাতাকে নিয়ে, মানুষের 
হাতে কিছু নেই । 

উসিলার বিয়ের কথাট1 যখনই নীলকমলকে কেউ মনে 
করিয়ে দেয়, কিংবা কোন কোন মুহুর্তে নিজেরই মনে পড়ে 
যায় তার, নীলকমল তাকে আরো বেশি করে প্রেসের 
কাজের মধ্যে টানে, কতৃ ত্র অংশ দেয়। 

উদ্লি! মাঝে মাঝে হাসে, ক্ষতিপূরণ করছ বুঝি দাদ: 

নীলকমল বলে, “তা একটু একটু করতে চেষ্টা করছি বই 
কি। তোকে জোর ক'রে কারো ঘাড়ে তে! আর ফেলে দিতে 
পারিনে ॥ 

উগ্িল। বলে, 'তাই প্রেসটাই বুঝি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিচ্ড 1, 

প্রেসের ব্যাপারে উমিলা যে ক্রমেই অপরিহার্য হয়ে 
পড়েছে, তা উঠিলা নিজেও জানে, বাড়ির অন্যান্থ সবাইও টের 
পেয়েছে । কেবল কম্পোজ করা নয়, প্রুফ, প্রিপ্ট-অর্ডার, 
মেক-আপ, লে-আউট সম্বন্ধে মোটামুটি বেশ একটা জ্ঞান 
হয়েছে উদ্সিলার। বরং এসব ব্যাপারে তার পরামর্শ, তার 
রুচিই বাইরের খদ্দেরদের পছন্দ হয় বেশি। সরকারী এবং 
অন্যান্ত অফিসে যে সব চিঠি পত্র লিখতে হয় তার খসড়া 
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নীলকমলই করে, টাইপ করে উম্িলা। ডাক খোলে ডাক 
পাঠায়। একটু একটু ক'রে নীলকমলের কাজ তার হাতে 
এসেই পৌছতে থাকে । 

নীলকমল একেকদিন বলে, "আমাকে যে এমন ভাবে খোঁড়া 
ক'রে তুললি, শেষে উপায় হবে কি? তোকে ছাড়া যে এক 
পাও চলতে পারব না। তোকে ছাড় যে প্রেস চলবে না। 
তুই গেলে -_+ 

উদ্সিলা বলে, “আমি যেন যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছি। 
এক পাও আমি নড়ছিন? এখান থেকে, তোমরা তাড়িয়ে 
দিলেও না।, 


তাড়িয়ে দ্রিতে যে চায় নী নীলকমল, ধ'রে রাখতেই চায়, 
সে কথ তার ভাবভঙ্গি দেখে বুঝতে বাকি থাকে না উমিলার ৷ 
সবাই জানে প্রেসের সঙ্গে প্রায় অচ্ছেগ্চভাবে উগ্িল। জড়িয়ে 
গেছে। আর জড়িয়ে গেছে দেখে সবাই যেন খানিকট' 
নিশ্চিন্তও হয়। যেন অবলম্বনট1 উমিলীকে বাড়ির সবাই 
মিলেই জুটিয়ে দিয়েছে । এ বয়সে একটা কিছুকে অবলম্বন 
ক'রে, গভীরভাবে মেতে থাকা বরং ভালো । তাতে চিত্ত 
স্থির থাকে । চঞ্চল হওয়ার মত সময় থাকে না। 

প্রেসের অন্যান্য কর্মচারীদের গঙ্গে মেলামেশ! নিয়ে প্রথমে 
যে একটু আপত্তি উঠেছিল, ত৷ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেল। 
মেসিন-ম্যানে, কম্পোজিটারে জড়িয়ে যে পাঁচজন কর্মচারী 
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আছে, তার মধ্যে তিন জনই মাঝ-বয়সী, আর দুজন ছোকর1। 
কুড়ির নিচে বয়স। ছোট বড় সবাই উগ্সিলীকে দরিদিমণি 
বলে ডাকে । কড়া মনিবের মত মান্য করে, বেশি ভয় করে 
নীলকমলের চাইতে । 

তবু মাঝে মাঝে বিয়ের কথা৷ ওঠে উদ্মিলার। উঠবার সঙ্গে 
সঙ্গে কেমন যেন একট অস্বস্তির ভাব দেখা যায়। কেমন 
একট] অপরাধী-অপরাধী ভাব হয় সারদাবাবু আর নিভাননীর 
খখের । উমিলা কথাটাকে আর এগুতে দেয় না, বলে, 
সেজেগুজে পাত্রপক্ষের কাছে পরীক্ষাথিনী হয়ে দাড়াবার তার 
বয়সও নেই । 

এসব কথা কানে গেলে নিভাননী আবার চটে যান, ন। 
বয়ম নেই। কুলীন বামুনের ঘরে তোর মত মেয়ের অভাব 
আছে নাকি? যত সব ঢং।: 

সারদাবাবুও সেই কথ তুলেছিলেন। যখনই উগিল! 
নিরালায় বাবার কাছে এসে বসে, পায়ে হাত বুলায়, কোনদিন 
বা শিয়রের কাছে বসে আঙুল চালায় চুলের মধ্যে, তখনই 
মেয়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যেন হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠেন তিনি 

€তার কোন গতি বোধ হয় আর ক'রে যেতে পারলাম না।: 

উমিল1 বলল, “কি যে বলেন বাবা। কিছুদিন থেকেই 
আপনার কেবল যাই যাই সুরু হয়েছে। কে যেতে দেবে 
আপনাকে? যাবেন কোথায় ? 


৮৭ 


অন্ষমরে অক্ষরে 


সারদাবাবু মুদু হেসে বললেন, “যেতে সবাই দেবে। 
কিন্তু যাব যে কৌথায় তা কি ক'রে বলব ।* 

তের চৌদ্দ বছরের একটি ছোকরাকে রাখ হয়েছে বেয়ার 
হিসাবে । নাম গন্ধব। চেহারাটা অবশ্থ গন্ধবোচিত নয়। 
মুখভরা বসন্তের দাগ । নাকটণ চেপটা। ঠোঁটের এক জায়গায় 
কাটা । কিন্তু কাজকর্মে ভারি চট্পটে। একতলা থেকে 
দোতলায় তার অবাধ গতিবিধি । প্রেসের কাঁজও করে, বাড়ির 
সকলের ফুট ফরমায়েসও খাটে । 

গন্ধব এসে দোরের কাছে দাড়াল, “দিদ্িমণি |, 

উমিলা মুখ বাড়িয়ে বলল, “কি বলছিস ।; 

দাদাবাবু ডাকছেন আপনাকে 

উ্সিল। বিরক্ত হয়ে বলল, "এইতো? এলাম নিচে থেকে, 
বলগে আমি এখন যেতে পারব না। বাবার সঙ্গে কথা 
বলছি।' 

কিন্ত সারদীবাবুই তুলে দ্রিলেন মেয়েকে । বললেন, 'না 
বাপু, আর কোন দরকার নেই আমার কথার। তুমি যাও 
- তোমাদের প্রেসে। দেখ গিয়ে আবার কি ফ্যাসাদ বেধেছে ) 

মুখ মুচকে হাসল উসিলা। ভাবখানা __ অমন নিস্পৃহ 
হলে কি হবে? সবর্দিকে লক্ষ্য আছে বাবার, মমতা আছে 
সব জিনিসের ওপর | 

ফ্যাসাদ কিছু কিছু সুরু হয়েছিল। হেড কম্পোজিটার 


৮৮ 


অক্ষ রে অক্ষ বে 


হরিবাবু দিন কয়েক আগে কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্য প্রেসে চলে 
গেছেন। তার জায়গায় উপযুক্ত লৌক এখনে] নেওয়। হয়নি। 
ফলে কাজকর্মের ভারি অন্ুবিধা হচ্ছে প্রেসে। 

উগিল! অফিস ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, দোৌরের কাছে থমকে 
াড়াল। ছাঁবিবশ সাতাশ বছরের অপরিচিত একজন ভদ্রলোক 
নীলকমলের সামনের চেয়ারে বসে কথা বলছেন । 

নীলকমল উগ্িলাকে ইতস্তত করতে দেখে বলল, “ওকি, 
আয় এখানে । শিশিরকে বলেছিলাম লোকের কথা, সে-ই 
এঁকে পাঠিয়েছে। প্রেসের কাজকর্ম সম্বন্ধে আমীর চেয়ে 
তোর অভিজ্ঞতাই তো বেশি । সেইজন্তই তোকে ডাকলাম, 
আলাপ আলোচনা ক'রে দেখ এর সঙ্গে । হেমস্তবাবু, এর 
কথাই বলছিলাম আপনাকে, আমার বোন। বলতে গেলে 
প্রেসের সবেসবী 

হেমন্ত কপালে হাত তুলে নমস্কার করল। শ্থ্যামবর্ণ, 
স্বাস্থ্যবান, দীর্াকার চেহারা, মুখ ভরে ছোট ছোট বসন্তের 
দাগ না থাকলে মুখখানাকে সুন্দরই বলা চলত। কেবল 
বসন্তের দ্াগই নয়, জীবনের অনেকগুলি বছর যে কৃচ্ছতার 
মধ্যে কেটেছে তারও চিহ্ন আছে মুখে । গায়ে আধময়ল! 
রথের পাঞ্জাবী । বেশে বাসে বিত্তুহীন ঘরের ছেলে বলে 
বেশ বোঝা যায় । 

উম্নিলা প্রতিনমস্কীর ক'রে দাদার দিকে তাকিয়ে বলল, 


৮০১ 


অক্ষ রে অক্ষরে 


'আমি আর কি আলাপ করব? প্রেসের সব রকম কাজ জানা 
লোকই তো একজন দরকার আমাদদের। উনি যখন এসেছেন, 
মনে হয় প্রেসের কাজে গুঁর অভিজ্ঞতা আছে । 

নীলকমল মুদু হেসে বোনকে বলল, "এই বুঝি তোর 
ইণ্টারভিউ নেওয়া? গুঁর অভিজ্ঞতা! আছে কি না আছে গুঁকে 
সরাসরি জিজ্ঞেস ক'রে দেখবি । সেইজন্ই তো ডেকেছি 
তোকে । 

অস্থানে অসমেয় দাদার এই পরিহাসপ্রিয়তা দেখে বিরক্ত 
হোল উগ্িল!। দ্বিন কয়েক আগে একবার অবশ্য সে বলেছিল 
দাদাকে, “ইন্টারভিউ জীবন ভরে কেবল দ্রিলানই দাদা, নিলাম 
না। লোকজন যখন নাও, তখন দ্র'একবার আমাকে 
ইণ্টারভিউর চান্স দিয়ে তো ।। 

সেই চান্স নীলকগল এবার দিয়েছে উদ্িলাকে। দাদা 
যে সত্যি সত্যিই তাকে এমন অপ্রস্তুত আর বিব্রত করবে তা 
উঞ্জিলা ভাবতে পারেনি! কোন যদি কাগুজ্ঞান থাকে 
দাদার! একজন বাইরের লোকের সামনে, কর্মচারী হয়ে যে 
আসছে তাদের প্রেসে তার সামনে এ ধরণের হালকা 
কথাবার্তা কি ভালো ? 

ভাইবোনের ঘরোয়া রসিকতায় হেমন্ত কিন্তু যোগ দিল 
না, নীলকমলের দ্বিকে চেয়ে বলল, তা হলে আপনাদের 
মতামতট। - 


অক্ষম বে অক্ষরে 


নীলকমল বলল, “বন্থুন” তারপর বোনের দিকে চেয়ে 
গম্ভীরভাবে বলল, “উমি, তাহলে তোমার মতামতটা __ 

উমিল1 এবার সরাসরি তাকাল হেমস্তর দিকে, বলল, 
“প্রেসের কাজকর্ম জানেন শুনলুম। কতদিন আছেন এ 
লাইনে ? 

হেমন্তর চোখেও এবার যেন একটু বিস্ময় আর কৌতুহল 
ফুটে উঠল, সত্যিই তার ইণ্টারভিউ নিচ্ছে নাকি মেয়েটি ? 

হেমন্ত বলল, 'বছর চারেক হোল । 

উমিল! বলল, “কোন্‌ কোন্‌ প্রেসে কাজ করেছেন ?% 

হেমন্ত বলল, “বরিশালের ছু” তিনটে প্রেসে ছিলাম 1, 

উমিল। বলল, “ও, মফঃম্বলে ছিলেন । তা সে সব প্রেসের 
চাকরি ছেড়ে এলেন কেন ?? 

হেগন্ত বলল, “নানা অন্ুবিধার জন্যই ছেড়ে অ'সতে 
হোল। 

উ্সিলা গন্ভীরতাবে বলল, “এখানে আমাদের একজন 
অভিজ্ঞ লোকের দরকার । চার্জে থাকতে হবে প্রেসের । 
দরকার মত বাইরেও বেরুতে হবে। পারেন সে সব? 
রাস্তাঘাট সব চেনা আছে ? 

জিজ্ঞেস করতে করতে রীতিমত আত্মগ্রসাদদ বোধ করল 
উমিলা। দাদ দেখুক ইন্টারভিউ নিতে সে পারে কিন! । 
পীত্রপক্ষের কাছে কতবার কত রকম প্রশ্নই শুনতে হয়েছে । 


৯ 


অ্ম বে অক্ষরে 


কেউ চেয়েছে রবিঠাকুরের কবিতা শুনতে, কেউ বা রান্নার, 
কেউ ঘর গৃহস্থালীর। অসংখ্য রকম প্রশ্নের জবাব দিতে 
হয়েছে উদ্জিলাকে। এতদ্রিন পরে প্রশ্ন করবার অধিকার 
যখন নিজের হাতে এসেছে তখন উঠিল তার শোধ তুলে 
ছাড়বে। 

কিন্তু হেমন্ত সব রকম প্রশ্নের সুযোগ তাকে এই মুহুর্তে 
দিল না। উমিলার প্রশ্নের জবাবে মৃদু হেসে বলল, এতদিন 
মফঃম্বলে থাকলেও কলকাতার রাস্তাঘাট আমি মোটামুটি চিনি । 
তাতে কোন অসুবিধা হবে না। কাজকর্মের অভিজ্ঞত কাজ 
দেখলেই তো বুঝতে পারবেন । সব কথা আমার নীলকমল 
বাবুর সঙ্গে হয়েছে । 

হেমস্ত নীলকমলের দিকে তাকাল, “তাহলে -+ 

নীলকমল বলল, “বলেছি তো, কাজকর্ম পছন্দ হলে আমর 
টাক! পঞ্চাশেক আপাতত দ্বিতে পারব। ইনফ্যান্ট প্রেস। 
এর বেশি খরচ কর। এখন আর সম্ভব নয়। তারপর যদি 
উন্নতি হয় তখন আপনাদের সম্বন্ধেও নিশ্চয়ই বিবেচন। কর 
হবে। খেটে খুটে চেষ্টা করে দেখুন জিনিসটাকে আগে দাড় 
করান যায় কিন ।' 

হেসস্ত বলল, 'আজ্ঞে সে চেষ্টা তো করবই ।' 

নীলকমল বলল, “তাহলে কাল থেকেই লেগে যান। 
আমাদের আরো অনেক লোক ছিল হাতে । কিন্তু শিশিরের 


০১ 


অক্ষরে অক্ষরে 


নাম ক'রে এসেছেন আপনি। আপনাকে নিতে পারলেই 
আমর! খুসি হই। শিশির আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । 

হেমন্ত উঠে দীড়িয়ে নমস্কার জানাল, “তাহলে কাল 
থেকে - 

নীলকমল জবাব দিল, হ্যা, কাল থেকেই লেগে যান। 
লোক শট আছে আমাদের ৷: 

হেমন্ত উঠে গেলে নীলকমল উ্সিলাকে বলল, “ইন্টারভিউ 
নেওয়ার সাধ ছিল, হোল তে। এবার ? কিন্তু ইপ্টারভিউ যারা 
দিতে জানে না, তাঁরা নিতেও জানে না। প্রেসের খুঁটিনাটি 
ভালো ক'রে জিজ্ঞেস করলেই পারতি। অমন ঘাবড়ে গেলি 
কেন বল দেখি ।, 

উ্িলা বলল, “বাঃ, ঘাবড়ালাম আবার কোথায়? লোকটি 
বেশ একটু চটেছে বলে মনে হোল, তাই না দাদা ? 

নীলকমল বলল; চটবেই তে'। এত বিষয় থাকতে তুই 
কিনা জিজ্ঞাস করলি রাস্তাঘাট চেনে কিনা । কাউকে বাঙাল 
মনে করলে সে চটবে নী? অবশ্য হেমন্তকে কাল বলে দিতে 
হবে যে আমরাও বাঙাল। পুরোপুরি এক পুরুষের সহুরেও 
নয়), 

উদ্নিলা বলল, “তা বলতে চাও বল। রাস্তাঘাট তো দূরের 
কথা রান্নাবান্না জানে কিন। তাও জিজ্দেদ করতে ইচ্ছ। হচ্ছিল 
আমার ।' 


অক্ষরে অক্ষরে 


নীলকমল বলল, গলায় পৈতা দেখেছিস বুঝি? বড় 
স্পধণ তো তোর 1: 

উমিলা' বলল, 'স্পধণ আমার নয় দাদী, স্পধ৭ এই 
লোকটির। কি ভাবে আমাকে এড়িয়ে গেল দেখলে তো । 
টের তো পায় মি, আসল ম্যানেজারটি কে? 

নীলকমল হাসল, “দোহাই উমি। বেশি টের পাইয়ে 
দ্ররকার নেই। উপযুক্ত লোক পাওয়া শক্ত ।, 

উমিলা বলল, “তোমার এই লোকটি কতখানি উপযুক্ত 
হবে তা অবশ্য বলতে পারিনে, কিন্তু শক্ত যে হবে তা বেশ 
বোঝা গেল। যেমন চেহারায়, তেমনি কথাবাতায়, বেশ একটু 
চোয়াড়ে চৌয়াড়ে ভাব, তাই না? 

নীলকমল বলল, “কাজের লোক একটু চোয়াড়েই হয় । 

উসিল1 বলল, “তা! যেমন হয়, তেমনি যারা কাজ করায় 
তাদের আরে! চোয়াড়ে হওয়। দরকার দাদা। ম্যানেজারীট? 
আমারই নিতে হোল দেখছি, তোমার মত নরম মনিব পেলে 
সবাই সুবিধা নিতে চাইবে ।, 

নীলকমল হাসল, “তুই যে রাতারাতি একেবারে ঝান্ু 
ক্যাপিটালিষ্ট হয়ে গেলি। আজকালকার দিন কাল তো 
দেখছিস। মুখের মিষ্টি দিয়ে কাজ করাতে হয় লোককে, 
কড়া কথায় কোন লাভ হয় না ।' 

পরদিন থেকে কাজে লেগে গেল হেমন্ত। মফস্বল 


৯৪ 


অন্ম রে অক্ষরে 


প্রেসের অভিজ্ঞতা হলেও যেটুকু আছে সেটুকু যে হেমন্তের 
পাক! অভিজ্ঞতা সে কথা সবাই স্বীকার করল। কেবল 
খাটতেই নয়, খাটাতেও জানে হেমন্ত। সে যতক্ষণ থাকে 
কোন কম্পোজিটার চুপচাপ বসে থেকে কাজে ফাঁকি দিতে 
পারে না। তাদ্দের মধ্যে যথাযোগ্য কাজ ভাগ ক'রে দেয় 
হেনন্ত। 

দুখানা মাসিক পত্রিকার এবং খান তিন চার বইয়েরও 
কাজ এসেছে প্রেসে। সে সব কাজে পেজের মেক-আপ, 
লে-আউটে আগেকার হরিবাবুর চাইতে হেমন্তর দক্ষতা এবং 
সুরুচির পরিচয় পাওয়া! যায় বেশি। নীলকমল বেশ প্রসন্ন 
হয়ে উঠল, এতদিনে সত্যিই একজন যোগ্য লোক পাওয়। 
গেছে। 

কিন্ত লোক যোগ্য হলেও ততখানি প্রসন্ন হতে পারল 
ন! উদিল1। হরিবাবু যখন ছিলেন, উন্গিল। যা পরামর্শ দিত 
তাই হোত। এমন কি অন্যান্য কম্পোজিটাররা হরিবাবুর 
চাইতে উঞ্সিলার মতামত মেনে চলত বেশি। ভুল হলেও 
মানত। কারণ পছন্দটা উগিলার পছন্দ । কিন্তু হেমন্ত আসায় 
অন্যরকম হতে লাগল । নীলকমলও এসব খুঁটিনাটি ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করল হেমস্তর ওপর। নিজের রুচি, নিজের 
পছন্দ প্রত্যেকটি বিষয়ে খাটাতে লাগল হেমন্ত । উসিলাঁর 
নির্দেশ আর আমল পায় না। 


৯৫ 


অক্ষ বে অক্ষরে 


উম্নিলা একদিন অভিযোগও করল দাদার কাছে, বলল, 
'যা বলেছিলাম দাদা, তোমার এই হেমন্তবাবু কিন্তু সত্যিই 
একটু বেয়াড়া বেয়ীড়া ।' 

নীলকমল বলল, “ত। হোক, কাজকর্ম ভালে! করলেই 
হোল। খুটিনাটি ব্যাপারে ওদের একটু স্বাধীনতা দ্রিস। 
হাতের কাঁজ তো, বার বার যদি হাত টেনে ধরিস -- এটা 
কোরে নী, ওট। কোরো না, তাহলে ওদের হাত চলবে না। 
নিজেদের মজি-মাফিক ওদের খানিকটা চলতে দিতে হয়, না 
হলে ক্ষতি হয় কাজকর্মের। আমাদের দেখতে হবে ব্যবসার 
সুবিধা অস্থবিধা ।; 

কিন্তু উপদেশটা ঠিক যেন মনঃপৃত হয় ন। উগ্লার । 
ব্যবসার সুবিধা অস্ুবিধাই কি সবটুকু? নিজের পছন্দ নেই? 
নিজের পছন্দমত জিনিস নিজের হাঁতে করবার, নিজের চোখে 
দেখবার আনন্দ নেই আলাদা? তার নিজের ঘরের এক 
দেয়ালের একখান ফটো! আর এক দেয়ালে মা যদি টাঙিয়ে 
রাখে, উগিলার মন খুঁৎ খু করতে থাকে । তার র্যাকের 
একখানা বই যদি দাদা তুলে নিয়ে যেমন তেমন ক'রে বিছানার 
ওপর ফেলে রাখে, মনে মনে ভারি রাগ হয় উ্সিলার। ব্লাউসের 
হাতার প্যাটার্ণ যদি বউদি উ্সিলার পছন্দমত না ক'রে তার 
নিজের পছন্দমত করে, সে ব্লাউস গায়ে দিয়েও কেমন যেন 
খালি-গ। খালি-গা মনে হয় উ্সিলার ; আর এত বড় গোটা 


৯৬ 


অন্দরে অঙ্গে 


একটা! প্রেস, তার কাজকর্ম একজন বাইরের লোকের পছন্দ 
মত চলবে? ব্যবসার খাতিরেও কথাটা মেনে নেওয়া শক্ত 
হয় উঠিলার পক্ষে । 

আরো! একট! ব্যাপার দ্বেখা গেল। শুধু নিজের পছন্দ 
খাটিয়েই হেমন্ত সন্তষ্ট রইল না। উম্সিলার কাজকর্ম, পছন্দ 
অপছন্দের ওপরও মতামত আর মন্তব্য করতে সুর করল। 

অফিস ঘরে বসে উঠ্নিলা সেদ্রিন একট? জরুরী চিঠি টাইপ 
করছে, হেমন্ত একটা গ্যালি হাতে নিয়ে এসে উপস্থিত হোল, 
'এ প্রুফ আপনি দেখেছেন ? উগ্গিলা চোখ তুলে বলল, হ্যা, 
কি হয়েছে প্রফের ? হেমন্ত মৃদু হাসল, “হয়নি কিছু । তবে 
আইনগুলি যেমন চলতি আছে, সেভাবে হলে খুব ভালো হয় । 
ভুল ধরতে সুবিধা হয় কম্পোজিটারদের । সমস্ত শব্দটা কেটে 
দেবেন না। যেমন ধরুন এই হৃদয় শব্দটা । তারপর দেখুন 
এই নির্মন। রেফটা পড়েনি । রেফট। বুঝিয়ে দিতে হলে 

উঠিল বলল, 'থাক থক, আপনাকে আর বোঝাতে হবে 
ন1। হরিবাবুর সময় আমি তো ওই রকমই দেখতাম । তিনি 
তো। বলেন নি কিছু ।? 

হেনস্ত বলল, বলতে বোধ হয় তিনি সক্কোচ বোধ 
করেছেন। তা ছাড়। ভেবেছেন, এই সব জিনিস তো আপনার 
শিখবার কথা! নয়, দয়া ক'রে যতটুকু শিখেছেন - ততটুকুই 
ভালো 


৯৭ 


অক্ষ বরে অক্ষ বে 


উমিল! বলল, “ছু, আর আপনি কি ভাবেন ? 

হেমন্ত বলল, “আমি বলি শিখলেনই যখন, একটু ভালো 
করেই শিখুন । সব বিছ্যাই তো' বিদ্যা ।ঃ 

উ্সিলা বলল, “আচ্ছ?, আপনি এখন যান । 

কিন্তু হেমন্তর কথাট। উন্নিল। ঠিক অগ্রাহ্য করতে পারল না। 
হেমন্তর প্রুফ দেখার পদ্ধতিটা! আরে সুবিধাজনক সে কথা মনে 
মনে স্বীকার করল। তাছাড়া মনে হোল কর্মচ'রী বলে লোকটি 
সব সময় মাথ। নিচু ক'রে বিনয় না দেখালেও খুব উদ্ধতও তো 
ওকে বলা যায় না। সম্পূর্ণ রূটুভাষীও তো! নয়। বরং 
যখন বলল, “শিখলেনই যখন, একটু ভালো করেই শিখুন ।” 
কথাটার মধ্যে তখন যেন বেশ একটু মমত্বঃ বেশ একটু মাধুর্ষের 
ন্ুর্ই ধর! পড়ল উন্সিলার কানে । হরিবাবুও সন্সেহে তাকে 
সব শেখাতে চেয়েছেন, কিন্ত হেমন্ত তাকে যেন আরে! ভালে! 
ক'রে শেখাতে চায়। তা চায় চাক। শিখতে উদিলার 
আপত্তি নেই। কিন্ত তাই বলে হেমন্ত যেন ভুলে ন। যায়, 
উগিল। তার.মনিব, ছাত্রী নয়৷ 

আর একদিন ; “নব পাত্রকা” নামে একটি মাসিকপত্র ছাপা 
হয় উ্সিলাদের প্রেস থেকে । মেয়েদের কথা বিভীগে উমিল! 
নিজেই সেই সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ লিখেছে তাতে । বিষয় 
ত্বদেশী আন্দোলনে নারী”। প্রবন্ধ রচনায় অবশ্ঠ অনেক 
সাহায্য করেছে শীলকমল। জায়গায় জায়গায় নতুন ক'রে 


৭৯৮৮ 


অক্ষরে অক্ষরে 


প্যারাগ্রাফ, লিখে দিয়েছে। উমিলা একটু খুঁৎখুঁৎ করলেও 
তেমন আপত্তি করেনি। কারণ দ্রাদার লেখাট1 ভালোই হয়েছে 
তার চেয়ে। কিন্তু মেক-আপের সময় উ্সিল। যে-রকম বলে 
দিয়েছিল, হেমন্ত একেবারে তা আমুল পালটে দ্িল। কয়েক- 
জন নেত্রীর ব্লক যাবে প্রবন্ধটায়। তাদের স্থান অদল বদল 
ক'রে দিল হেমন্ত। 

মেক-আপ গ্রুফটণ দেখে উসিলা নিজে ছুটে গেল হেমন্তর 
কাছে, কৈফিয়ৎ তলবের সুরে বলল, “আপনি কার কথামত 
এমন করেছেন ? 

হেমন্ত বলল, “কারো কথামত করিনি । মনে হোল লে- 
আউটট এইরকম হোলেই ভালে! হবে। অবশ্য আপনি যে 
ভাবে করেছিলেন সেটাও রেখে দিয়েছি, এই দ্েখুন। ফেট' 
আপনার পছন্দ হয়, সেটাতেই প্রিন্ট অর্ডার দিন । 

দুটে। জিনিসই তুলনা ক'রে দেখল উমিলা। মনে মনে 
হ্বীকার করল হেমন্তর করা পেজের মেক-আপটাই ভালো। 
হয়েছে। ঠিক ঠিক জায়গায় বসেছে ব্রকগুলি। একবার 
উগিলা ভাবল নিজের হুকুমই বহাল রাখে, নিজের নিদেশ 
দেওয়া মেক-আপটাই চালিয়ে দেয়, কিন্তু কেমন যেন বাধো” 
বাধে লাগল। দেখতে যখন হেমন্তরটাই ভালে দেখাচ্ছে, 
ওইটাই থাক। দাদার সংশোধনটা যেমন খুঁতখুতি সত্বেও 
মেনে নিয়েছিল, হেমন্তর সংশোধনও তেমনি ক'রে মেনে নিতে 
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ইচ্ছা! করল। মুখে অবশ্য হেমস্তর কৃতিত্ব উগিলা তেমন স্পষ্ট 
হ্বীকার করল না, বলল, “দিন তাহলে আপনারটাই। খেটে 
খুটে যখন করেছ্শে। কিন্তু দেখবেন যেন খারাপ না৷ দেখায় ॥ 

হেমন্ত বলল, খারাপ দেখালে কি আর দিতাম? ইচ্ছা 
ক'রে নষ্ট করতাম আপনার জিনিস ? 

'আপনার জিনিস 1 কথা ছুটির মধ্যে কেমন যেন একটু 
আপন-আপন সুরু আছে বলে মনে হোল উমিলার। কাজ- 
কর্ম হেমন্ত ভালোই বোঝে, সেই সঙ্গে স্বীকার করে নিতে ঠিক 
যেন আগের মত কষ্ট হোল না। 

জ্বরের জন্য দু'তিন দিন ধ'রে কামাই হচ্ছে হেমন্তর । 
উঠ্সিলা তার জায়গায় নির্দেশ উপদেশ দ্বিতে লাগল নিম্নতম 
কম্পোজিটারদের । উমিল। দেখল তার! ঠিক আগের মত 
খুঁত খু করছেন।; কেনন। নির্দেশট। উমিলার মুখ থেকে 
বেরুলেও নির্দেশের ধরণট। অবিকল হেমন্তর মত। 

জন দুই কমতি আছে কম্পোজিটারের । খাঁনিকটা ম্যাটার 
নিয়ে নিজেই কম্পোজ করতে বসল উগিলা। কম্পোজিং 
সন্বন্ধেও কম্পৌোজিটারদের কিছু নতুন রকমের উপদেশ নির্দেশ 
দিয়ে গেছে হেনন্ত। সেসব অনুসরণ করলে কাজ আগের 
চাইতে তাড়াতাড়ি এবং ভালে। রকমের হয় কিনা একটু পরীক্ষা 
ক'রে দেখবার সাধ গেল উগিলার। নিজের জন্য আলাদ' 
টাইপ কেস, আলাদ1 বসবার জায়গ। রাখাই আছে। অন্য 
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কোন কম্পৌজিটারের সেখানে যাওয়ার হুকুম নেই। আর 
কোথাও সীট না পেলে নীলকমলের আদেশ নিয়ে কেবল 
হেমস্তই সেখানে কদাচিৎ দু'একদিন গিয়ে বসে। সেদিন 
উদ্িল৷ গিয়ে বসল হেঃস্তর পদ্ধতি পরীক্ষা করবার জন্য । 
কাজ সুরু ক'রেই খুনিতে মুখ ভরে উঠল উন্সিলার। হেমন্ত 
ম্থ্যি বলেনি । তার নির্দিষ্ট ধরণে কাজ করলে সত্যিই বেশ 
স্ববিধা হয় কাজে । 

মিনিট পনেরর মধ্যে একট পেজ প্রায় কম্পোজ কারে 
এনেছে উচ্গিলা, গন্ধর্ব এসে খবর দিল, “দিদ্রিমণি, এক বাব্‌ 
খুঁজছেন দাদাবাবুকে ) 

উদিলা বলল, “দাদাকে? তিনি তো। পেপার কণ্টেল 
অফিসে গেছেন। কি নাম, কি দরকার ?” 

বলতে বনতে উদ্সিলা' নিজেই উঠে এল । বাইরের কেউ 
এলে নীলকমল ন। থাকলে ইদানীং হেমন্তই গিয়ে তার সঙ্গে 
কথ! বলে। কিন্তু ওদের দুজনের কেউ যখন নেই, উম্িল! 
নিজেই উঠে গেল তাড়াতাড়ি । নান! জরুরী কাজে বাইরের পার্টি 
সব আসে। গন্ধব কি বলতে কি বলে ফেলবে তার ঠিক কি? 

কিন্তু প্রেস ঘর থেকে বেরুতেই উদ্লিল' একেবারে থমকে 
ঈাড়াল। সামনা সামনি দীড়িয়ে সরিৎ। মুতূর্তকাল সরিৎও 
নিবাক পলকহীন হয়ে দীঁড়িয়ে রইল, তারপর বলল, “আমি 
নীলকমলের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলাম । 
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উমিল! একটুকাল চুপ ক'রে রইল, তারপর বলল, “দাদা 
বেরিয়ে গেছেন । 

সরিৎ বলল, হ্যা, তাও শুনলুম তোমাদের বেয়ারার 
কাছে। 

উন্নিল৷ একবার ভাবল জিজ্ঞেস করে, “তা শুনেও দীড়িয়ে 
রয়েছ কেন? আর দাদার সঙ্গে দেখ করবারই কি দরকার 
তোমার ? 

কিন্ত জিজ্ঞেদ করল নী। কি হবে অত কথ! বলে? 
কোন কথা বলবার প্রয়োজনই কি আর আছে ? 

সরিৎ বলল, 'নীলকনলের সঙ্গে দেখা হোল না। তাকে 
বলো তার সেই নিমন্ত্রণের চিঠি পেয়েছিলাম । কিন্তু আমি 
তখন আমাদের ফার্মেরই একটা জরুরী কাজে কলকাতার 
বাইরে যাচ্ছি। এসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার সময় পাইনি । 
তারপর ভাবলাম খালি হাতে এসেই বা লাভ কি। বইট" 
বেরুলেই আসব। নীলকমলের প্রেসের মুখ দেখব আমার 
কবিতার বই. দিয়ে। কাল সেই বইটা বেরিয়েছে। তাকে 
দিয়ো ।, 

কালে! রঙের একখানা চটি বই উদ্জিলার দিকে বাড়িয়ে 
ধরল সরিং। কিন্তু উন্লিলা সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়াল না, বলল, 
“বইটায় দাদার কোন দরকার আছে কিনা! তাতো জানিনে। 
সার বিনা অনুমতিতে কি ক'রে নিই ? 
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সরিতের অকুণ্$ আচরণে মনে মনে বিস্মিত হোল উঠিল 
অবাক হয়ে ভীবল মানুষ কতখানি নিলজ্জ হলে অত কাণ্ডের 
পরও ফের এমন ক'রে বই উপহার দিতে আসতে পারে। 
ন। কি, সে সব দ্রিন দেড় বছর পিছনে পড়েছে বলেই সকলের 
স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে বঙ্গে ভেবেছে সরিৎ? তার 
সমস্ত অপরাধ চাপা পড়ে গেছে দেড় বছর সময়ের নিচে? 
আঠার মাস গা ঢাকা দ্বিয়ে থেকে সরিৎ কি ভেবেছে সমস্ত 
কিছু ঢাক! পড়ে গেছে? 

উন্সিলার দিকে আর এক মুহূর্ত অপলকে তাকিয়ে থেকে 
সরিৎ বলল, “আচ্ছা বই দ্রিতে আমি তাহলে বরং আর 
একদিনই আসব। কিন্তু তোমার হাতে ওসব কি উমিল ? 
ডান দিকের জর ওপরেই বা কিসের দাগ? ভারি অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে তো? 

এবার উমিলার খেয়াল হোল। তাড়াতাড়িতে হাত না 
ধুয়েই বেরিয়ে এসেছে । একটু অপ্রতিভ হয়ে উমিলা বলল, 
“কম্পোজ করছিলাম। বোধ হয়, প্রেসের কালিই লেগে 
থাকবে । 

সরিৎ বলল, “ও, প্রেসের কালি, তাই বল। কি বললে, 
কম্পোজ করছিলে ?-_ নিজের হাতে কম্পৌোজও করতে জানো 
নাকি তুমি ?? 

উ্সিল! বলল, 'জানি। 
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দু একজন কম্পোজিটার উকি মারছিল প্রেস ঘর থেকে । 
উগ্সিলা বলল, আপনার যদি আরো কিছু বলবার থাকে 
অফিসের ভিতরে আসুন ।, 

শেষের কয়েক মাস দাদার এই বিশিষ্ট বন্ধুটি আর “আপনি” 
ছিল না উগ্িলার কাছে, 'তুমিতে, নেমে আপনতর হয়েছিল । 
কিন্তু সে অতীতের ঘটনী। আজ ইচ্ছ করেই ফের আপনি; 
সুরু করল উ্িলা। সরিৎ তা লক্ষ্য করেও কোনও কথ! 
বলল না। উগিলার পিছনে পিছনে এসে তার সামনের 
চেয়ারে বসল। আধা পরিচিত, অপরিচিত, অনেক লোককে 
তারপর সামনে নিয়ে বসেছে উস্সিলা, প্রেসের ব্যবস। সংক্রান্ত 
কথাবার্তা বলেছে। আজ সরিংও তাদেরই একজন। ঘরে 
এসে সামনের চেয়ারে বসলেও সে সম্পূর্ণ বাইরের লোক। 
তার সামনে বসতেও আর কোন ভয় নেই উদ্লীর। একটু 
চুপ ক'রে থেকে উম্সিলা বলল, হ্যা, বলুন কি বলছিলেন । 
কম্পোজ করতে আমি জানি। আর কিছু বলবার আছে 
আপনার ? 

সরিৎ বলল, 'না। আর যা বলবার আছে তা মুখের 
কথায় বলা যাঠ় না, কবিতায় বল যাঁয়। কোন কোন 
জায়গায় প্রেসের কালি যে অপরূপ প্রসীধনের বস্ত হয়ে ওঠে 
তা আজ এই প্রথম দেখলাম 1; 

উগিল1 বলল, “এবার আরো একটা জিনিস আপনাকে 
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দেখান দরকার বলে খোলা দরজার দিকে আঙল' বাড়িয়ে 
দিলে উমিলা। ্‌ 

একবার যেন ফ্যাকাসে দেখাল সরিতের মুখ, তারপর 
আরক্ত হয়ে উঠল । 

'আচ্চ11 বলে সরিৎ এবার ঠে দাড়াল, “নীলকমলকে 
বোলে। আমি এসেছিলাম ।+ 

ঘর থেকে নেমে ছোট্ট উঠান পেরিয়ে সদর দরজা! দিয়ে 
বেরিয়ে গেল সরিৎ। কিন্তু উমিলার যেন আর উদ্থানশক্তি 
নেই। চেয়ারের সঙ্গে কে যেন তাকে পেরেক দিয়ে গেঁথে 
রেখে গেছে । মিনিট কয়েক বাদে উগ্সিলার খেয়াল হোল 
কালো রঙের বইটা টেবিলের ওপরই পড়ে রয়েছে । সরিৎ 
সেটা সঙ্গে ক'রে নিয়ে ষায় নি। উসসিলা একবার ভীবল বইট' 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেয় । আর একবাঁর তার মনে হোল, ন। 
ছোঁয়াই ভালো! । তৃতীয় বার কৌতুহলই জয়ী হোল। বইট" 
তুলে নিয়ে উমিলা ওপরের নামটা পড়ল, কলম্বর ৷, কয়েকটি 
ছন্দোব্ধ আর কয়েকটি গগ্য কবিতার সমষ্টি, বেশির ভাগই 
পুরোন রচনা । দাদার টেবিলের চিঠির প্যাডে, হলদে রঙের 
হযাগ্তবিলের পিঠে, হাতের মুঠির ভিতরে গুজে দেওয়া টুকরে! 
কাগজে এসব কবিতার অনেকগুলিই উঠিল দেখেছে । কিন্তু 
তখন এগুলির যা মানে ছিল, আজ আর তা নেই। ছাপার 
অক্ষরে একেবারে আলাদা হয়ে গেছে চেহারা। তবু মাঝে 
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অক্ষ রে অক্ষ তে 


মাঝে ছু” একটি পংক্তি চোখে পড়ল -উদ্লিলার । এক জায়গায় 
আছে £ 

মানে কিছু না হয় না হোক 

ছড়ানো থাকুক শুধু ছু* চারিটি শ্লোক 

মুখে মুখে, কানে কানে, দূরের চিঠিতে, 

কিছু বা উদ্ধ তি তা'র 

গোপন গানের খাতাটিতে । 

উদ্নিলার মনে পড়ল তার গানের খাতার জন্য সত্যিই গুটি 

কয়েক গান একবার রচনা ক'রে দিয়েছিল সরিৎ। কিন্তু 
সেই একই গান আরো! কতজনের খাতায় সে লিখে দিয়ে 
এসেছে তার ঠিককি? হয়তো সে গানগুলি এখন পর্ণার 
খাতাতেও লেখা রয়েছে। একই গান নানা জনের কানের 
কাছে গুণ গুণ করাই এদের পেশী । কিন্তু উঠিলার দাদাকে 
বই উপহার দিতে সরিৎ কেন এল এতদিন পরে? বইটা কি 
লক্ষ্য না উপলক্ষ্য ? এই অজুহাতে একবার কেমন আছে 
উম্মিলার৷ তাই দেখবার কৌতুহল হয়েছে সরিতের? বইটা 
ফেলে দেওয়াই উচিত ছিল কিন্তু টেবিলের এক ধারে সেখান। 
সরিয়ে রাখল উগ্রিলা। প্রেস ঘরে গিয়ে ঢুকল না, নিজের 
ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে এসে দাড়াল, দেখল সত্যিই 
খানিকটা কালির দ্বাগ লেগে আছে ভ্রর একটু ওপরে। 
আচলের কোণ দ্বিয়ে ঘসে ঘসে তুলল সেই কালি । 


১৯০৬ 


অক্ষরে অক্ষরে 


নিভাননী এসে দীড়ীলেন পিছনে, উিমি কার সঙ্গে কথা 
বলছিলি, সরিতের গলা বলে মনে হোল যেন।; 

উমিলা বলল, হি» সেই এসেছিল ।, 

নিভাননী বললেন, “সেই এসেছিল! এত দুঃসাহস তার ! 
আর তুই কিনা তার সঙ্গে মুখোমুখি বসে কথা! বললি! লজ্জা 
হোল না, ঘ্বণা হোল না? আমি হলে তো থুথু ছিটিয়ে দিতুম। 

উগিলা বলল, “আমিও থুথুই ছিটিয়েছি মী।, 

নীলকমলও ফিরে এসে টেবিলের ওপর দেখল সরিতের 
কবিতার বই, বলল, “এ কি ? 

উমিল। বলল, “দেখতেই তো পাচ্ছ ॥ 

নীলকমল বলল, “তা পাচ্ছি। কিন্তুকি ক'রে এল বুঝতে 
পাচ্ছি না।” 

উ্িল। বলল, “বোঝা এমন কি আর কঠিন। তোনার বন্ধু 
তোমার জন্য উপহার রেখে গেছে ॥ 

নীলকমল বলল, “তুই রাখলি কেন ।; 

উন্সিলা বলল, “আমি কেন রাখতে যাঁব। প্রেস খোলার 
সময় তুমি নিমন্ত্রণের চিঠি দিয়েছিলে, এ তারই লৌকিকতা 1 

নীলকমল গন্তীরমুখে বইটা একবার নেড়ে দেখল, তারপর 
হঠাৎ ছুড়ে ফেলে দিল মেঝের ওপর । 

উঠিল মৃদ্ব একটু হাসল, কোন কথ] বলল নী, বইটা! 
তুলতে চেষ্টা করল ন!। 


অন্ম রে অক্ষরে 


পরদিন সেই বই এসে তুলল হেমন্ত, 'আহীহা, বইটা এমন 
ক'রে নষ্ট হচ্ছে কেন। বাঃ। চমৎকার গেট-আপ তো! 
দেখেছেন কি সুন্দর ছাপ! আর বাঁধাই ? 

উগিলা' একটু হাসল, “দেখেছি। গেটনআপ আর ছাপা 
বাধাই ছাড়! বইয়ের আর কিছু বুঝি আপনার চোখে পড়ে না? 
কতদূর অবধি পড়াশুনো করেছিলেন ? 

হেমন্ত জবাব দিল, “বেশি দূর নয়৷” 

উঠিল? বলল, “তবু শুনি ।। 

হেমন্ত বলল, “কি করবেন শুনে? সেকেণ্ড ক্লাস অবধি 
উঠেছিলাম । | 

উমিলা বলল, ও, তবে তো৷ অনেক দূর উঠেছিলেন । 
লজ্জার কি আছে? আমার বিদ্ভাও ওই পর্যস্তই । কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে ঢের শিখেছি। যাঁ পেশা তাতে দুজনেরই অক্ষর 
পরিচয় পর্যস্তই তে] যথেষ্ট ছিল। কি বলেন? 

কথার মধ্যে হঠাৎ একটু ঘনিষ্ঠতার স্থুর ফুটে উঠেছে টের 
পেয়ে উমিল1! নিজেই কেমন যেন বেশ লজ্জিত হয়ে পড়ল । 
' তার মুখের দ্রিকে হেমন্ত যে স্থির দৃষ্টিতে একটুকীল তাকিয়ে 
ছিল তাও লক্ষ্য করল সেই সঙ্গে । 

উ্জিলা তাড়াতাড়ি সচেতন হয়ে বলল, “আচ্ছা, কাজে যান 
আপনি । ওকি, বইটা নিয়ে চলঙ্গেন নাকি ? 

হেমন্ত ফিরে তাকিয়ে বলল, হা 1: 


৯০৮ 


অক্ষ গে অক্ষরে 


উমিল। বলল, “কিন্ত না বলেই নিচ্ছিলেন যে 1: 

হেমস্ত বলল, “ও, আমি ভেবেছিলাম এ বইতে আপনাদের 
আর দরকার নেই ।, 

উমিল। তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল, “কি ক'রে বুঝলেন ? 

হেমন্ত মৃদু হাসল, “মাটিতেই পচ্ছে ছিল তো'। বইটা কি 
নেব, না রেখে যাব ? 

উিল। একটু ইতস্তত ক'রে বলল, “না, এখন থাক । 
দরকার হয় তো পরে নেবেন । 

হেমন্ত ঘাড় নেড়ে বলল, আঁচ্চা ৷ 

হেমন্ত প্রেস ঘরে গিয়ে ঢুকলে উম্িলার মনে হোল বইট' 
ওকে দিলেও হোত । কবিতাগুলির কিইবা বুঝত হেমন্ত । 
আর বুঝলেই বা ক্ষতিই ছিল কি। 

কিন্তু আশ্চর্য, অমন করে অপগানিত হওয়ার পরেও সরিৎ 
আরে। একদিন এসে উপস্থিত হোল। এবার আর নতুন কোন 
কবিতার বই নিয়ে নয়, খান কত বইয়ের অর্ডার নিয়ে। 
সরিতের কোন এক বন্ধু আছে পাবলিশার। তার প্রেস নেই, 
বাইরের প্রেস থেকে বই ছাপাঁয়। নীলকমল কি কিছু কিছু 
বই ছাপবার ভার নিতে পারে? যাঁবাজার দ্র তার চাইতে 
বরং দু্চার টাকা বেশিই দিতে পারে সরিতের বন্ধু। 
দ্ররকারট] তার জরুরী । 

অফিস ঘরে উ্নিলা' বসে কি একট চিঠি টাইপ করছিল, 


১০৪ 


অক্ষম বে অক্ষরে 


সরিতের দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিজের কাজে 
মন দিল, কোন কথ। বলল না। 

নীলকমল ঘাড় নেড়ে বলল, “না, বইয়ের কাজ আমাদের 
প্রেসে আপতত হবে না।, 

হেমন্ত কাছেই দাড়িয়ে ছিল, বলল, “হবে না কেন 
নীলকমলবাবু, খুব হবে। আমি ভার নিলুম কাজ তুলে 
দেওয়ার । 

সরিৎ এবার কৌতুহলী হয়ে তাকাল হেমন্তর দিকে, 
তারপর নীলকমলের দিকে ফিরে চেয়ে বলল, “এটি আবার 
কে? 

“আমাদের হেড কম্পৌজিটার । 

সরিৎ একটু হাসল, “ও, আপনারা পারবেন কাজ তুলে 
দিতে ? 

হেমন্ত বলল, “তা পারব বই কি।”? 

সরিৎ বলল, “তাহলে ভেবে দেখ নীলকমল। কম্পৌ- 
জিটাররা পারে । এখন তোমরা পার কি পার না, ইচ্ছ। করলে 
. এখনে! আমীকে জানাতে পারো, পরেও পারে! খবর দিতে 

নীলকমল বলল, আচ্ছা, সে কথা তোমাকে পরেই জানাব 
সরিৎ।' 

এবার কৌতুহলী হয়ে উঠল হেমন্ত, বলল, “আপনার নামই 
কি সরিৎ মুখোপাধ্যায় ? 


৯৯০ 


অক্ষম রে অক্ষরে 


সরিৎ বলল, "হ্যা, আমারই নাম। কেন বলুন তো? 

হেমন্ত বলল, “আপনার একখানা কবিভার বই দেখছিলাম 
সেদিন ।, 

সরিৎ বলল, “তাই নাকি? কেমন লাগল বলুন তো।+ 
এতক্ষণে মনে হোল সরিতের -_ নীলক্মলর! তার বইটার কথ 
এখন পর্যস্ত উল্লেখ করে নি। 

হেমন্ত বলল, “বেশ হয়েছে । কোন্‌ প্রেমে দিয়েছিলেন 
বলুন তো । চমৎকার ছেপেছে।, 

5৪1 কৌতুকে উছলে উঠল সরিতের চোখ, 'আপনাদের 
প্রেসে বই দ্রিলে পারতেন অমন ছাপতে ? 

হেমন্ত বলল, “চেষ্টা ক'রে দেখতে পারতাম |; 

খানিক বাদে উঠে গেল সরিৎ। যাওয়ার আগে আর 
একবার তাঁকিয়ে গেল উম্নিলার দিকে । নিবিষ্ট মনে সে টাইপ 
ক'রে যাচ্ছে । 

নীলকমল এবার ধমক দিল হেমন্তকে, “আপনাকে আগু 
বাড়িয়ে কথ। বলতে কে বলেছিল % 

হেমন্ত বলল, “কউ বলেনি । ফুরনে কাজ করে কম্পো- 
জিটাররা। কদিন ধরে তো তেমন কাজ নেই । কাজ হাতে 
না পেলে ওরা পয়স। পাবে কি করে? 

উঠিল! মুখ ফিরিয়ে বলল, “হেমন্তবাবু ঠিকই বলেছেন 
দাদ্দী। আমাদের ব্যবসা নিয়ে কথ।। বইয়ের কাজ নিলে 


৯৯৯ 


অক্ষরে অক্ষনবে 


যদ লাভ থাকে মনে করো তাহলে নিতে তো! কোন ক্ষতি 
নেই। সে কাজ সরিৎবাঁবুর মারফতংই আসুক আর অন্ত কারে" 
মারফংই আস্মক, একই কথা ।, 

নীলকমল বলল, “আচ্ছা, হেমস্তবাবু, আপনি এবার যেতে 
পারেন তারপর উগ্দিলার দিকে চেয়ে বলল, আমি তোর 
কথাই ভাবছিলাম উমি। তোর যদ্দি কোন অমত না থাকে, 
আমারও কোন আপত্তি নেই ।, 

উ্সিলা মনে মনে হাসল । দ্রারদার যে আপত্তি নেই ত৷ 
সে বুঝতে পেরেছিল। নীলকমলের ঘ্িধাগ্রস্ত ভাবটা তার 
চোখ এড়ীয়নি। যেজন্তই হোক বন্ধুর সঙ্গে যোগাযষোগট। 
আবার সে ফিরিয়ে আনতে টায়। চক্ষুলজ্জাটা কেবল উগ্ললার 
জন্য । কিন্ত সরিতের উদ্দেশ্য ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারলন। 
উমিলী। সরিৎ কেন আবার যাতায়।ত স্বর করল? একি 
কেবল বন্ধুগ্রীতি? হারান বন্ধুকে ফিরে পাওয়ার ইচ্ছা ন 
অন্য, কিছু? সরিতের চোখে যে আগ্রহ, যে ওৎস্তুক্য, যে 
মুগ্ধতা ফুটে উঠেছে তার হেতুট। কি? তার সুশ্রী, বিদ্যী স্ত্রী 
আছে ঘরে । উমিলার প্রতি অকৃষ্ট হওয়ার তার কোন কারণই 
নেই। তবে কি সরিৎ যা বলেছে তাই সত্যি? প্রেস আর 
প্রেসের কালিই সরিতে র মনে নতুন মোহের সৃষ্টি করেছে? 
তুনি কম্পোজ করতেও পার?” সরিৎ সেদিন জিজ্ঞেস 
করেছিল উন্নিলীকে। সে প্রশ্নের মধ্যে কেবল কৌতুহল নয়, 


১৯৯২. 
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কৌতুক নয়, সপ্রশংস বিস্ময়ও ফুটে উঠেছিল। নীলকমলের 
অনেক বন্ধু এর আগে উমিলার কৃতিত্বের প্রশংসা করেছে। 
বলেছে, প্রেস যে হোল, প্রেসের যে উন্নতি হচ্ছে, তা কেবল 
উমিলারই যোগ্যতায় । কিন্তু সরিতের প্রশংসায় মনটা অন্থা- 
রকম ভাবে খুসি হয়ে উঠল । হওয়া! উচিত নয়, ঘৃণা হওয়াই 
উচিত, তবু ঘ্বণার সেই তীব্রতা মনের মধ্যে যেন আনতে 
পারলন]। উমিল1। ভাবল সরিতের মুগ্ধতার পরিমাণটুকু এবার 
উসিল। লক্ষ্য ক'রে দেখবে। পুরুষের মুগ্ধদৃষ্ঠিকে তো আজ 
আর ততখানি ভয় নেই তার। সময়মত জলন্ত দৃষ্টিতে পুরুষের 
সেই মোহকে কি ক'রে দগ্ধ করতে হয় উগ্নিলা তা জানে । 

কিন্ত আপত্তি করলেন সারদীবাবু। ছেলে মেয়ে দুজনকে 
ডেকে ফের আর একবার ধমকে দিলেন, জাত মান বুঝি 
আর তোর রীখবিনে। ফের সেই সরিৎ আমার বাঁড়িতে প' 
দেয় কোন্‌ সাহসে? ওর সঙ্গে কোন সংশ্রব যদি রাখিস, 
আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে নাঁ। এ বাড়ি থেকে প্রেসও 
তুলে নিয়ে যেতে হবে ।? 

সন্তান হবার উপলক্ষ্যে দীর্ঘদিনের জন্য বাপের বাড়ি 
ষাওয়ার সময় নীলকমলের স্ত্রী মণিমালাও বলল, “সত্যি ভাই 
ঠাকুরঝি, এসব ভালো দেখায় না। তোমর। দুই ভাইবোনে 
মিলে সুরু করলে কি? ব্যবসায় নেমেছ বলে নিজেদের মান্‌ 
সম্মও বিসর্জন দিয়েছ নাকি ?, 


১৯৩ 
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উ্সিলা বলল, “বউদ্দি, তুমিও যে একেবারে ঠানদি সেজে 
উপদেশ দিতে সুরু করলে । ব্যাপারখান। কি ? 

মণিমাল! বলল, ঠানদ্বি হব কেন ঠাকুরঝি। বউদি হয়েও 
বুঝতে চেষ্টা করি। কিন্তু বুঝেও তো কিছু করবার জো নেই। 
তোমাকে মন বাধতেই হবে । 

নিভাননী আর একবার বিয়ের কথা তুললেন। কিন্তু 
কথাটা বেশীদূর এগুতে পারল না। সারদাবাবু হঠাৎ মার 
গেলেন। আর সেই শোৌকসন্তাপ কিছুটা হ্রাস হতে না হতে 
ধর। পড়ল নীলকমলের টি, বি, হয়েছে । কিছুদিন থেকেই 
তার অবসাদের ভাবটা লক্ষ্য করা যাচ্ছিল। বাই ভেবেছিল 
এটা নীলকমলের স্বাভাবিক উৎসাহহীনত। প্রেসের নেশাট 
হয়তো! তার কাছে পুরোন হয়ে এসেছে। কিন্তু মানসিক 
অবসাদের মূল কারণ আবিক্ষার ক'রে সবাই আতঙ্কিত হয়ে 
উঠল । 

নিভাননী বললেন, “ওই প্রেসই সবনাশের মূল । প্রেসের 
জন্য খেটে খেটেই এই দশা হয়েছে ওর। ভালো চাওতো। 
এখনও ওই প্রেস বিক্রি ক'রে দাও ।? 

কিন্তু হাসপাতালে যাওয়ার আগে নীলকমল উমিলাকে 
বলে গেল, খবরদার, প্রেসের যেন কোন ক্ষতি না হয় উমি। 
প্রেসের ভার আমি তোর ওপরই দিয়ে গেলাম ॥ 

উগ্নিল বলল “কতদূরে ষেন যাচ্ছ যে ভার টার সব দিয়ে 
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গেলে । যাদবপুরে বসে রোজকার খবর তোমাকে রোজ 
পাঠাব। প্রেসের জন্য একটুও ভেব না। আমি থাকতে ওর 
কিছুমাত্র ক্ষতি হবে ন11, 

এই দুঃসময়ে এসে সরিৎও ঈীড়াল পাশে, বলল, ভয় কি 
নীলু, আমি আছি।; 

হাসপাতালে ভত্তি হবার সময় যথেষ্ট সাহায্য করল 
সরিৎ। নিভাননী তার আগেকার অপরাধ প্রায় ভুলে যেতে 
বসলেন। ভুল মানুষের হয়, সে ভুল মানষ আবার শোধরায়ও। 
তার সব দোষ, সব অপরাধ কি সব সময় মনে রাখা চলে, না 
মনে রেখে পারা যায়? কত প্রয়োজন জীবনে, কতরকম কত 
দাবী। সেদাবীর কাছে অনেক কিছু ছাড়তে হয়, অনেক 
কিছু ভুলতে হয়। আপোষ করতে হয় জীবনের সঙ্গে' পোষ 
মানতে হয়। 

নিয়োগপত্র কেউ সরিৎকে দিল নাঁ। তবু অলিখিত ভাবে 
সরিংই পদ পেলে ম্যানেজারের । ওরা ছু'তিন পুরুষের 
ব্যবসায়ী । ব্যবসাবুদ্ধি নীলকমলের চাইতে সরিতের অনেক 
পাকা। খাতায় কেবল ছন্দ মিলাতেই জানে না হিসাব 
মিলাতেও জানে । কেবল বুদ্ধিই খাটল না সরিং, নিজের কিছু 
মুূলধনও খাটাতে দ্রিল ধার হিসাবে । 

যুদ্ধের বাঁজারের অনুকূল হাওয়ায় ফেঁপে উঠল প্রেস। 
আনন্দ খাঁ লেনের ছোট্ট গলিতে আর তাকে ধরে রাখা যায় 
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না। কাজের এত চাপ 'ষে ট্রেভল্‌ মেসিনে আর কুলোয় না। 
হাজার পঁচিশেক টাক! খরচ ক'রে কেন। হোল ফ্যাট মেসিন । 
বি, কে, পাল এভেনিয়ুর গোটা] একটা! দোতাল। বাড়ি নেওয়া! 
হোল ভাড়া । সরিতের পরিকল্পনী হোল কেবল প্রেস নয়, 
দৈনিক কাগজও বের করা হবে সেখান থেকে । আপাতত 
মাসিক সাপ্তাহিকের আয়োজন চলতে লাগল । হাসপাতাল 
থেকে প্রায় সব বিষয়েই নীলকমলের অনুমোদন পাওয়া গেল। 
আপত্তির কারণ ছিল না। মূলধন সমান না হলেও অংশ 
বন্ধুকে অধেকই লিখে দিয়েছে সরিৎ। বন্ধুকৃত্যে ক্রি 
হয় নি। 

কিন্তু পাড়া ভরে, সমস্ত বন্ধু মহলে ততদিনে গুঞ্জরণ উঠেছে, 
নীলকমলই কেবল অধর্শংশ পায়নি সারদা প্রেসের, ভিতরে 
ভিতরে অধণঙ্গিনীও হয়ে উঠেছে উমিলা। এবার প্রকাশ্যভাবে 
হলেই হয়। ঢাক ঢোল পিটিয়ে গিয়ে উঠলেই হয় সরিতের 
বিড়ন স্ত্ীটের বাড়িতে । যাদ্রবপুর হাসপাত।লে দুজনকে এক 
সঙ্গে যেতে দেখ। গেছে নীলকমলের খোঁজ খবর নেওয়ার জন্য | 
কোনদিন ট্রামে বাসে, কোনদিন ট্যাকসীতে, কোনদিন বা 
সরিতের নিজের মোটরে। অবশ্য নিভাননী সঙ্গে রয়েছেন 
তাদের । কিন্তু অন্যান্ত বন্ধুর! গুজব তুলেছে তিনি সবদিন সঙ্গে 
থাকেন নি। তাছাড়া থাকলেই বাকি? মোটরের রাস্তা তো 
কেবল যাদবপুর হাসপাতালের দিকেই নেই, আরো! নান! 
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দিকেই রয়েছে। প্রেসের কাঁজকর্মেরও অন্ত নেই। সে 
কাজকর্মের অনেক সুরাহ। হয় একসঙ্গে বেরুলে। 

আটকে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন নিভীননী। উ্জিল নিজেও 
কি চেষ্টা করেনি নিজেকে আটকাতে ? কিন্তু বাধ এক মুহুর্তে 
গড়েছে, আর এক মুহুর্তে ভেঙেছে । তারপর একদিন সরিচ্তের 
কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে উমিল]! বলল, “কি উপায় হবে 
আমার ? 

সরিৎ বলল, 'উপায়ের জন্ত ভাবছ কেন? পর্ণার জন্যই তো 
ভাঁবনা। ডাইভোপসঁ তো ওর নিজেরই চাওয়া উচিত। যদি 
নাই চায় তাতেই বাকি। কলকাতা সহরে বাড়ি তো কেবল 
আমার বিডন গ্রীটেই নেই। অন্য জায়গায়ও আছে। সেখানে 
গিয়ে উঠব ।, 

উমিল। অদ্ভুত একটু হাসল, “তোমার বাগান বাড়ি? 

সরিৎ বলল, “না, বাগান বাড়ি নয়। বাগান আলাদা, বাড়ি 
আলাদা। ইচ্ছা করলে নতুন গস বাড়িটাতেই তো আমরা 
থাকতে পারি ।, 

উমিল বলল, “তা পারি । কিন্ত তার আগে -₹ 

সরিৎ একটু হীসল, “ও, তার আগে । কিন্তু তারও আগে 
আরে। একটা জিনিস করবার আছে উমু। পর্ণাকে ডাইভোস 
চাইতে বাধ্য করতে হবে। না হলে বিয়েটা ঠিক আইনমতে 
সিদ্ধ হবে না। অবশ্য আইন ছাড় তুমি যদি কেবল অনুষ্ঠান 
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চাও তাতেও রাজী আছি আমি । পুরোহিত আর শাখা সি'ছুরে 
আয়োজন যে কোন একদিন করলেই তো হয় ॥, 

উন্সিল বলল, “ও সব কথ' তুমি অমন ক'রে বলতে পারছ ?, 

সরি বলল, পর্ণ বলাচ্ছে আমাকে । আমি ওকে বলে 
বলে হয়রাণ হয়ে গেলাম। কিন্তু কিছুতেই ও ডাইভোসে 
রাজী নয়। অথচ ওর কোন অনুবিধ। নেই। অুন্দরী, শিক্ষিত 
বড়লোকের মেয়ে। ওদের সমাজে যে এসব দু" একটা না 
হচ্ছে তাও নয়। ওর অন্ুরাগীর দল এখনো যথেই। সন্ভানাদি 
হয়নি, কোন অন্ুবিধ! হওয়ারই ওর কথ নয় |; 

উশিলা মুখে হাতি চাঁপা দিল সরিতের, “অনন ক'রে বল 
না। ভূলে যেয়োনা আসিও তারই মত মেয়ে 1, 

সরিৎ একটু হাসল “আচ্ছা, আচ্ছা, ভুলব না।” 

বিডন গ্বীটে পড়ল গাঁড়ি। উগ্সিলা৷ বলল, ওকি, ওদিকে 
যাচ্ছ কোথায় ?, 

সরি বলল, “ভাবছি পর্ণার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে 
দি। বলে ক'য়ে আনি তো পারলাম না, তুমি যদি পারো ।, 

উমিল1 বলল, “না না না|, 

সরিৎ হাসল 'ভয় পাচ্ছ? ভয়ের কিছুই নেই। শিক্ষিত! 
স্থন্দরী হলে হবে কি, ভারী খেয়ালী মেয়ে । দেখনা এত 
কাণ্ডের পরও গলা জড়িয়ে রয়েছে । 

তেতল। বাড়িটার সামনে গাড়ি থামাল সরি, হেসে বলল, 


৯৯৮ 


অক্ষরে অক্ষরে 


'সত্যিই যদ্দি ভয় হয় তোমার, তোমাকে আর নামতে বলিনে। 
এর আগে তুমিই মাঝে মাঝে দেখতে চেয়েছ । 

ত৷ চেয়েছে উগ্রিল|। অনেকদিন তার কৌতৃহল হয়েছে 
পর্ণাকে দেখবার জন্য । অনেক সুন্দরী, অনেক বিদুষী সে। 
উমিল। তার সম্বন্ধে বু শুনেছে বহুঞজনের কাছে। সরিতের 
কাছেও শুনেছে । কিন্ত উিলার অনুরোধ সত্বেও সরিৎ তাকে 
কোনদিন পর্ণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেয় নি। বলেছে 
পর্ণ ভারি লাজুক মেয়ে, ঘর থেকে বেরোয় না, কারো সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতেও চায় নী। উশিলা নিজেও যে একেবারে 
নিঃসংকোচ ছিল তা নয়। শত হলেও যার স্বামীকে সে 
ছিনিয়ে নিয়েছে তার সামনে কি করে সে উপস্থিত হয়? 
কিন্ত সরিতের বিদ্রুপ উঠ্সিলাকে উত্তেজিত করে তুলল । ভয়? 
ভয় সেকেন করতে যাবে পর্ণাকে ? হোক অআুন্দরী, হোক 
শিক্ষিতী, কিন্তু বিজধ্বিনী তো। আজ উগ্রিলাই ॥ লজ্জা, সংকোচ, 
মান, মর্যাদ। সমস্ত কিছুর বিনিনয়ে উগ্রিলা জয়ী হয়েছে। 
আন্যায়, অবিচার ? উদিলার ওপরই কি অন্যায় অবিচার কম 
করেছে কেউ? তার কাছ থেকে পর্ণাই তো আগে ছিনিয়ে 
নিয়েছে সরিংকে । নিজের হৃতধন উদ্ধার ছাড়া আর বেশি 
কি করেছে উ্সিলা? না, তার আর ভয় নেই, লজ্জা! নেই, 
সংকৌচ নেই, মুখোমুখি দীড়িয়ে পরাজিত শক্রকে সে আজ 
প্রত্যক্ষ করবে। জবাব দেবে সরিতের বিদ্রপের | 


১১৭ 


অক্ষ রে অক্ষরে 


নিজেদের শোবার ঘরেই উন্নিলাকে নিয়ে গেল সরিৎ। 
পর্ণণ পিঠের ওপর চুল ছড়িয়ে জানলার কাছে একখপগু রবীন্দ্র 
রচনাবলী খুলে বসেছিল, সরিৎ তাকে ডেকে বলল, “এই যে 
পর্ণ, এরই কথ। বলছিলাম তোমাকে, ইনিই উঞ্জিলা। 
আমার -+ একটু থেমে সরিৎ বলল, “আমার বিজনেসের 
পার্টনার ।, 

মাথায় আচল টেনে দিল পর্ণী। উগ্সিলার মনে হোল 
একবার যেন সাদ] রক্তহীন হয়ে গেল পর্ণার মুখ, আর তার 
পরযুহুর্তে শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে এসে জমাট বাঁধল। 
কিন্তু তৃতীয় মুহূর্তে বেশ স্বাভাবিকভাবে হাত তুলে উমিলাকে 
নমস্কার জানাল পর্ণন, ঠোটের ওপর ক্ষীণ হাসির রেখা টেনে 
বলল, 'বস্্রন। আপনার কথা, আপনাদের প্রেসের কথা 
অনেক শুনেছি ।? 

উ্সিলার বুকে কি যেন একটা কাটার মত বিধল, দুচোখে 
দুহুর্তের জন্ত যেন ঝলক লাগল আগুনের । মেয়েদের রূপের 
সঙ্গে আগুনের শিখার তুলনা দেওয়া হয়। সে শিখাকি 
সত্যিই সর্ববাঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে পর্ণ? তারই মত একটি 
মেয়ে। ছিপ ছিপে, গৌরাঙ্গী। কিন্তু সুন্দরী মেয়ে তো 
আরে অনেক দেখেছে উমিলা, কাউকে দেখে এমন ক'রে তো 
জ্বাল! ধরেনি বুকে । 

পর্ণণ আর একবার বলল, বসুন ।' 


২২০ 


অক্ষ বরে অক্ষ বে 


নিন আশ্বীস দিল উমিলা, বসবে বইকি? বুকের 
জ্বালার এবার তার বাধা কি নিবুত্তি ঘটাতে ? পর্ণ যদি দীপের 
শিখা মাত্র হয়, সে নিজে আগ্নেয়গিরি । হোক অপরিচ্ছন্ন 
অগ্নিকুণ্ড। কিন্তু আনহুতি তো! পেয়েছে সরিৎকে। জয় তে" 
হয়েছে তারই। 

উিলা প্রতিনমস্কার জানিয়ে বলল, “না, আজ আর বসব 
না, কাজ রয়েছে ।? 

পর্ণণ বলল, “কাজের বাধা অবশ্ঠ দিতে চাই না। কিন্তু 
এসেই চলে যাবেন? একটু বসবেন না? একটু চাটা _+ 

কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করছিল উিলা, বলল, “না আজ 
থাক, বরং আর একদিন --+ 

পর্ণ একটু হাসল, “আর একদিন? আচ্ছা 1, 

মোটরে করে উঠ্িলাকে পৌছে দিয়ে গেল সরিৎ। বলল, 
“কেমন লাগল ? 

উদ্সিল! বলল, “কি জবাব তুমি আশ কর ? 

পরদিন যখন ফের দেখা হুল সরিতের সঙ্গে উঞ্সিলা জিজ্ঞাসা 
করল, “কি খবর % 

“কি খবর তুমি আশা কর? একটু যেন গম্ভীর, একটু 
যেন থমথমে দেখাচ্ছে সরিতের মুখ । 

শঙ্কিত স্বরে উমিলণ বলল, “কি হয়েছে ? 

সরিৎ একটু হাসল, ভয়ের কিছু নেই। যা আমরা 


৯৭২৯ 


অর্ষ রে অক্ষরে 


চাইছিলুম তাই হয়েছে, এতদিনে সুমতি হয়েছে পর্ণার। 
ডাইভোসে” রাজী হয়েছে সে। তোমার যাওয়ার ফল একেবারে 
হাতে হাতে পাওয়া গেল । 

উল বলল, “পর্ণ হঠাৎ রাজী হোল কেন % 

সরিৎ একটু হাসল, “রাজী হওয়ার খবরটা তোমার কাছে 
গ্রীতিকর হলেও তার রাজী হওয়ার কারণটা তোমার কাছে 
তেমন সুখকর হবে না উমি।; 

উমিল। বলল, “তবু শুনি ॥ 

সরিৎ বলল, “সৌজন্য নয়, মহানুভবত। নয়, কেবল ঘ্ৃণ।। 
তোমার আমার ঘনিষ্ঠতার কথা পর্ণণ তো অনেকদিন থেকেই 
জানৈ। তা নিয়ে পর্ণ দুঃখ করেছে, অভিমান করেছে, 
আমাকে তিরক্কীরও করেছে বহুদিন। তবু ছেড়ে যায় নি, গভীর 
রাত্রে আমার পাশে এসে না শুয়ে পারেনি, পারেনি গলা 
জড়িয়ে না ধ'রে। কিন্তু কাল -_+ 

সরিৎ একটু থামল । 

উ্নিল। বলল, কস্ত কাল ? 

সরিৎ বলল, “কিন্ত কাল পর্ণণ ভিন্ন বিছানায় গিয়ে শুয়েছে। 
বললুম, “অভিমান নাকি? পর্ণা বলল, না, আর কোন 
অভিমান নেই, আর কোন দুঃখ নেই আমার । এবার বোধ হয় 
আমরা আলাদ। হতে পারি” বললুম, “কেন? পর্ণা একটু 
চুপ ক'রে থেকে বলল, “উনিলা যদ্দি তোমাকে কোনদিন 
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অক্গম রে অক্ষরে 


ছেড়েও যায়, তবু তোমাকে ছু তে আমার গা ঘিণ-ঘিণ করবে। 
তোমার প্রবৃত্তিটা দেখলাম একবার । আশ্চর্য, পৃথিবীতে কি 
আর মেয়ে ছিল না? 

পর্ণার ঘৃণা যেন নিজের জিভের সঙ্গে জড়িয়ে এনেছে 
সরিৎ। 

উমিলা বলল, “তুমি কি বললে ? 

সরিৎ বলল, “কি যে বলব ভেবে পেলাম নী । কি. বললে 
ভালো হোত বলো দেখি ।; 

বি, কে, পাল এভিনিযুতে পড়েছে মোটর । উমিল? বলল, 
এখানে থানাও । একবার প্রেস ঘুরে আমি ।; 

সরিৎ বলল, “সে কি, এই সন্ধ্যার সময় প্রেসে গিয়ে 
করবে কি? 

উগিল। হাসল, “দেখে আমি কি রকম কাজকর্ম চলছে ! 
তাছাড়। কপ।লে খানিকটা প্রেসের কালি মেখে আসতে পারি 
কিনা তাও দেখি চেষ্টা ক'রে । ভুল হয়েছিল, সো, পাউডারের 
বদলে একটু কালি যদি মেখে যেতাম তাহলে বোধ হয় 
দ্বিতীয়বার মুগ্ধ হওয়ার কারণ মনে পড়ত । জবাব দিতে পারতে 
পর্ণার কথার 1, 

প্রেসে গিয়ে উদিল। খবর পাঠাল, সরিৎ যেন মোটর নিয়ে 
চলে বায়, তার বাড়ি ফিরতে দেরি হবে। হেমন্ত বলল, 
“এখানে তো আর কোন মেয়েছেলে নেই। আনর পাঁচ ছ'জন 
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অক্ষ বে অক্ষরে 


কম্পোজিটার রয়েছি । রাত্রে ওভারটাইম খাটব। এখানে 
আপনি কোথায় থাকবেন | 

উদ্িলা বলল, “এখানেই, আমিও ওভারটাইম খাটতে চাই ॥ 

হেমন্ত তীল্ষদৃষ্তিতে উমিলার দিকে একবার তাকাল, “কিন্ত 
কম্পোজিং কি মনে আছে আপনার ? উগ্নিলা বলল, “নিশ্চয়ই 
আছে। আমি যা শিখি তা কখনে। ভুলি না।, 

হেমস্ত বলল, “তাই নাকি? আমরা ভেবেছিলাম আপনি 
শেখেন আর ভোলেন 7 

উ্িল এবার হেমন্তর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল, এতদিন 
তো] কেবল অক্ষর পরিচয়ের বিগ্তাই ছিল হেমন্তর । সেবিদ্তা 
এমন ক'রে বেড়ে গেল কবে? সাহস এমন বেড়ে গেলকি 
করে? 

উমিল৷ বলল, “সে জন্য ভাববেন না । কেবল কম্পোজিংই 
তো নয়। গ্রুফরীডিংও জানা আছে। নিজের ভুল নিজে 
শুধরে নিতে পারব। একটা প্রুফের বদলে না হয় দুটে? প্রুফ 
উঠবে । দিন তো। একটা কম্পোজিটারের সীট ।; 

হেমস্ত বলল, “তাঁর চেয়ে আপনি বরং বাঁড়ি যান ।, 

উঠ্সিলা বলল, “না। বরং আমি যা বলছি, তাই আপনি 
শুন্ুন। 

নিভাননী প্রথমে লোক পাঠালেন, তারপর ব্যস্ত হয়ে 
রিকসায় ক'রে নিজে এলেন প্রেসে। বললেন, “তোর কি 


১২৪ 


অক্ষরে অক্ষরে 


মাথ। একেবারে খারাপ হয়ে গেছে উমি? জাতজন্ম কিছু আর 
রাখবিনে? এই এক পাল পুরুষের মধ্যে -_-ছি ছি ছি। 
হেমন্ত, জোর ক'রে তুমি মেয়েটাকে তুলে দাও দেখি 
গাড়িতে ।” 

উমিলা একটু হাসল, খবরদার হমন্ত বাবু, গায়ে হাত 
দেবেন নী, এমন চমৎকার জর্জেটটায় কালি লেগে যাবে ।, 

হেমন্ত বলল, পাগলামী করবেন না, আপনি যান মার 
সঙ্গে। প্রেসে কাজ করতে চান দ্বিনের বেলা করবেন । 
আপনি যা ভূলে গেছেন তা আমার শিখিয়ে দিতে বেশিক্ষণ 
লাগবে না। 

নিভাননী বললেন, “আর প্রেস প্রেস করো না বাপু; আর 
প্রেস নয়, আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে । কেলেম্কীরীতে 
আর কাণ পাতবার জে! নেই। আমি বলে রাখলুম, কাল 
ভোরে উঠে যার মুখ দেখব তার সঙ্গেই বিয়ে দেব মেয়ের ।” 

হেমন্ত আর উঠ্সিলার চোখাচোখি হৌল মুহুর্তের জন্য৷ 
একটু বুঝি ইতস্তত করল উমিল1 ; খানিক দূরে ঘরের মধ্যে 
কম্পৌজিটাররা কাজ করছে, কিন্তু কান পেতে সকলেই শুনছে 
সব কথা। মা আর কিছুই বলতে বাকি রাখেননি । চোখ 
নামিয়ে নিয়ে ফের হেমন্তর দ্রিকে চোখ তুলল উমিলা, সেই 
বসন্তের দাগভর! মুখ, কিন্ত আর কোন দাগ নেই। দৃঢ়, খু, 
চেহারা । 


১২৫ 


অক্ষম বরে অক্ষরে 


হেমন্তকি দেখল সেই জানে, সন্সেহে বলল, যান, ঘরে 
যান ।? 

উন্িল। আর ইতস্তত করল না। সমস্ত লজ্জা» সমস্ত সংকোচ 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “যাচ্ছি । কিন্তু কাল খুব 
ভোরে উঠে মা যেন আপনার মুখই দেখেন হেমস্তবাবু। 
আবার কোন্‌ অন্জাতের হাতে পড়ব তার দরকার কি 

হেমন্ত নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। 

হাত ধরে নিভাননী রিকসায় টেনে তুললেন মেয়েকে। 


